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PREFAJÁ LAEDIJIAROUILEDGE CLASSICS 


Bertrand Russell s-a considerat intotdeauna un sceptic. Pe de alta parte, nu s-a indoit niciodatá de 
posibilitatea transformárii vie^ii umane cu ajutorul ra^iunii. Aceste douá puñete de vedere nu se 
ímpacá prea bine intre ele. La grecii antici scepticismul era o cale spre lini§tea interioará, nu un 
program de schimbare socialá. La inceputul epocii moderne, Montaigne a resuscitat scepticismul spre 
a-§i justifica retragerea din via^a publica. Pentru Russell, o asemenea retragere era de neconceput. 
Vlástar al unei familii aristocrate cu aspira^ii libérale - bunicul sáu, lordul John Russell, a prezentat 
ín Parlament proiectul Marelui Act de Reforma, care, in 1832, a a§ezat Anglia pe calea spre 
democralie -, 1-a avut na§ pe John Stuart Mili. Avea reforma ín sánge. Era, a§adar, fireascá 
íncercarea sa de a aráta - sie insu§i §i altora - cá scepticismul §i credin^a in posibilitatea progresului 
nu sunt neapárat incompatibile. Rezultatul este volumul de fa^á, o culegere de eseuri dintre cele mai 
frumoase §i mai fermecátoare din cate s-au scris in limba englezá, in care el cauta sá arate cá 
indoiala scepticá poate schimba lumea. 

In Eseuri sceptice, Russell sus^ine cá trebuie sá avem disponibilitatea de a recunoa§te 
incertitudinea credin^elor noastre. Cánd intre exper^ii intr-un anumit domeniu existá acord, ne spune 
el, opinia opusá celei asupra cáreia ei au cázut de acord nu este certá; cánd intre ei nu existá acord, 
nici o opinie nu este certá; iar cánd exper^ii deciará cá nu existá temeiuri suficiente pentru nici o 
opinie fermá, este cel mai bine sá ne suspendám judecata. Acestea sunt ni§te máxime admirabile, dar 
atitudinea de rezervá intelectualá cáreia ele ii dau expresie este foarte departe de pasiunea pe care o 
manifesta Russell in postura de reformator. Sceptic in teoría cunoa§terii pe care o profesa, era naiv §i 
credul in abordarea problemelor umane. Cánd ii erau stárnite instinctele reformiste, imbráci§a 
speran^ele §i planurile politice conven^ionale din vremea sa cu un zel misionar ingust. 

Lucrul acesta reiese limpede din coresponden^a sa cu Joseph Conrad, care, spre deosebire de 
Russell, era un sceptic veritabil. In 1922, Bertrand Russell i-a trimis lui Conrad un exemplar din 
cartea sa The Problem of China (Problema Chinei ). Asemeni multor altor Cári, dupá Primul Rázboi 
Mondial China se scufunda in haos. Confruntatá cu spectrul dezastrului, sus^inea Russell, pentru ea - 
ca §i pentru restul lumii - exista o singurá speran^á. Soluta la problemele umanitá{ii o constituía 
socialismul internacional. Conrad nici nu voia sá audá de a§a ceva. Socialismul internacional, i-a 
scris el lui Russell, „este genul de lucru cáruia nu-i pot asocia nici un inceles precis“. §i continua: 

Pana la urmá nu-i decát un sistem, nu foarte profund §i nu foarte plauzibil. [...] Singurul remediu pentru chinezi §i pentru restul lumii 
ar fi o shimbare m suflete, numai cá, privind m urmá la ultimii 2 000 de ani, nu sunt prea multe motive sá ne ajteptám la a§a ceva, 
chiar dacá omul a meeput sá zboare - o mare mál^are, fárá mdoialá, dar nu §i o mare schimbare. El nu zboará ca un vultur, ci ca o 
gánganie. §i de buná seamá cá ai observat cát este de urat, de caraghios §i de prostesc zborul unei gángánii. 

Russell il iubea pe Conrad. Despre prima lor intálnire spunea cá a fost „o experiencá diferitá de tot 
ce cunoscusempáná atunci [...], intensá ca o iubire pátima§á, dar in acela§i timp atotcuprinzátoare“. 



A nutrit fa$á de Conrad o admirare profunda §i trainicá, botezándu-§i fiul - istoricul §i pazr-ul 
democrat-liberal Conrad Russell - cu prenumele acestuia. ín Autobiografía sa, Russell a scris cá 
observable lui Conrad vádeau „o in^elepciune mai adáncá decát vádisem eu in speran^ele mele cam 
artificíale intr-un deznodámánt fericit pentru China". Tbtu§i, nu a putut accepta scepticismul lui 
Conrad ín privin^a posibilitá^ilor de progres. 

Aceastá tensiune din viziunea lui Russell era profunda. Spre deosebire de mullí ra1ionali§ti de mai 
tárziu, el nu a privit íntotdeauna §tiin^a cu o venerare necriticá. Fiind un sceptic ín tradi^ia lui David 
Hume, §tm cá §tiin^a depinde de indúcele - de credin^a cá, íntiucát lumea este dominatá de nexuri 
cauzale, viitorul va semána cu trecutul. Dupá cum serie ín fermecátorul eseu „Este supersti^ioasá 
§tiinta?“: „Marile scandaluri din filozofia ^tiin^ei de la Hume íncoace au fost cauzalitatea §i inducía. 
Cu to^ii le admitem pe amándouá, dar Hume ne-a fácut sá ín^elegem cá ín ambele cazuri este vorba 
despre o credinl;á oarbá, cáreia nu i se poate gási nici un temei racional". Pentru Russell, ca §i pentru 
Hume, credin^a ín cauzalitate este un precipitat de obi§nuinl;á §i deprindere animalá, dar ín lipsa ei ar 
fi fárá rost íncercarea de a formula teorii §tiin^ifice. Cercetarea §tiin^ificá depinde de o credin^á ín 
cauzalitate ce nu rezistá la o analizá ralionalá. Pe scurt, §tü n t a depinde de o credin^á iralionalá. 

Viziunea despre §tü n fá a lui Russell suferea de un conflict nerezolvat. ín calitate de reformator 
ralionalist, vedea ín §tiin^á principala speranl;á a omenirii. §tiinl;a era íntruchiparea ralionalitáb ín 
practicá, iar ráspándirea concepliei §tiiníifice avea sá facá omenirea mai rezonabilá. lar ca filozof 
sceptic, Russell §ti a ca §tnn|a nu putea face omenirea mai ralionalá, pentru cá ea ínsá§i era produsul 
unor credin^e Raciónale. 

Pentru a fi consecvent, Russell ar fi trebuit sá gándeascá §tü n t a ín termeni strict instrumentan §i 
pragmatici, ca pe un mijloc prin care oamenii í§i exercitá puterea asupra lumii. Dacá totu§i nu o 
privea astfel, aceasta se datora ín parte con§tientizárii faptului cá multe dintre scopurile íntru care 
este folositá §tü n £ a sunt, probabil, nefaste. Majoritatea acestor eseuri au fost scrise ín anii 1920, cánd 
ín Europa §i Asia plutea ín aer spectrul rázboiului. Russell §tm cá §tiin^ a urma sá fie folositá pentru 
dezvoltarea de noi arme de distrugere. El sublima, fire§te, cá acest lucru nu este inevitabil, omenirea 
putánd opta pentru folosirea puterii §tiin^ei ín scopuri benigne. Este ciar, totu§i, cá ín viziunea sa 
raliunea nu ne poate spune care dintre scopuri sunt bune §i care, nefaste. Se sitúa pe pozi^ile 
scepticismului moral de cánd abandonase credin^a lui G.E. Moore ín obiectivitatea calitá^ilor etice, 
§i ín mai multe locuri din volumul de fa$á reitereazá convingerea humeeaná cá scopurile vie^ii nu pot 
fi determínate de rajuñe. 

ín eseul intitulat „Pot fi oamenii ra1ionali?“, Russell invocá psihanaliza ca pe un mijloc de 
rezolvare a conflictelor umane. Devenind con§tien^i de dorinl;ele noastre incon§tiente, sugereazá el, 
ne putem vedea mai exact a§a cum suntem ín realitate, §i astfel - printr-un proces pe care nu ni-1 
explicá - putem ajunge sá tráim laolaltá íntr-o mai ruare armonie. El serie urmátoarele: „Aceastá 
metodá, combinatá cu educarea spiritului §tiir4ific, ar putea, dacá ar fi predatá pe scará largá, sá-i 
facá pe oameni sá fie infinit mai ralionali decát sunt ín prezent ín privin^a tuturor credin^elor lor 
referitoare la fapte, precum §i la consecin^ele probabile ale oricárei direc^ii de ac^iune preconízate". 
§i continuá astfel: „Iar dacá oamenii n-ar fi dezbinali ín astfel de chestiuni, dezacordurile ce ar mai 
supravielm ar fi aproape sigur susceptibile de aplanare pe cale amiabilá". 




íncrederea lui Russell in efectele pacificatoare ale psihanalizei este deopotrivá induio§átoare §i 
cómica. ín masura in care e o §tiin^a, psihanaliza se aseamáná cu orice alta ramurá a cunoa§terii. Ea 
poate fi folositá deopotrivá in scopuri benefice §i in scopuri malefice. Tiranii se pot folosi de o mai 
buná in{elegere a dorin{elor umane incon§tiente spre a-§i consolida puterea, iar a{á{átorii la rázboi, 
spre a inte{i conflictele. Nazi§tii repudiau psihanaliza, dar foloseau o in{elegere rudimentará a 
mecanismului psihanalitic de proiectare spre a-i transforma in {inte ale urii pe evrei §i alte minoritá{i. 
§tiin{a vie{ii psihice poate fi folositá §i pentru elaborarea unei tehnologii a represiunii. Russell §tia 
acest lucru, dar a preferat sá nu záboveascá asupra acestei perspective, deoarece ea vádea mult prea 
ciar §ubrezenia speran{elor sale. 

In celebrul sáu volum de memorii My Early Beliefs ( Cred\n\ele mele timpurii), John Maynard 
Keynes a scris cá Russell impártá§ea „douá credin{e flagrant incompatibile: pe de o parte credea cá 
tóate problemele lumii izvorau din gestionarea cu totul ira{ionalá a treburilor omene§ti, iar pe de alta, 
cá existá pentru ele o solu{ie simplá: sá ne comportám cu to{ii in mod ra{ional“. Este o remarcá 
perspicace, dar nu cred cá dezváluie páná la capát ce anume este defectuos in ra{ionalismul lui 
Russell. Dificultatea nu rezidá in supraestimarea másurii in care oamenii pot fi rezonabili, ci in faptul 
cá, potrivit propriei sale viziuni, ra{iunea este neputincioasá. 

Intr-o scrisoare in care comenta cartea lui Russell despre China, Conrad seria: „N-am izbutit sá 
gásesc in vreo carte sau in vreun discurs ceva indeajuns de convingátor spre a-mi contracara 
sentimentul adánc inrádácinat al fatalitá{ii sub care stá aceastá lume locuitá de oameni“. E posibil ca 
marea admirare pe care Russell i-o purta lui Conrad sá fi avut mai multe surse. Una dintre ele a fost 
cu siguran{á bánuiala sa cá fatalismul sceptic al lui Conrad oferea o explicare mai veridicá a vie{ii 
umane decaí propria sa credin{á frámantatá in ra{iune §i §tiin{á. Ca reformator, credea cá ra{iunea 
poate sá salveze lumea. Ca discipol sceptic al lui Hume, §tia cá ra{iunea nu poate fi niciodatá mai 
mult decaí sclava pasiunilor. Eseuri sceptice a fost scrisá ca o apárare a indoielii raciónale. Astázi o 
putem citi ca pe o márturisire de credin{á, ca pe testamentul unui cruciat ra{ionalist care se indoia de 
puterea ra{iunii. 


JOHN GRAY 



ESEURI SCEPTICE 



Aimer et penser: c’est la véritable vie des esprits. 

Wtaire 



1 

INTRODUCERE: DESPRE VALOAREASCEPTICISMULUI 


Vreau sá supun aten(iei binevoitoare a cititorului o doctrina care, má tem, ar putea sá para la prima 
vedere din cale afará de paradoxalá §i de subversiva. Potrivit ei, este indezirabil sá ne dám 
adeziunea unei propozi(ii atunci cánd nu exista absolut nici un temei de a o considera adeváratá. 
Trebuie, fire§te, sá admit cá dacá o atare opinie ar fi larg acceptatá, ea ar transforma cu totul via(a 
noastrá socialá §i sistemul nostru politic; or, cum ele amándouá sunt in prezent irepro§abile, acesta ar 
fi negre§it un argument impotriva ei. Sunt de asemenea con§tient cá - lucru mai grav - ea ar putea 
diminua veniturile clarvázátorilor, ale agen(ilor de pariuri, ale episcopilor §i ale altora care tráiesc 
pe seama speran(elor ira(ionale ale celor ce n-au fácut nimic spre a merita o soartá buná aici sau in 
via(a de apoi. ín duda acestor argumente cát se poate de serioase, cred - §i voi incerca sá arát - cá 
paradoxala mea doctriná nu este lipsitá de temei. 

íntái de tóate, nu vreau sá se creadá cá má situez pe o pozi(ie extremistá. Sunt un liberal britanic 
cáruia ii plac mult compromisul §i moderaba. Existá o povestioará despre Pyrrhon, intemeietorul 
pyrrhonismului (cum era numit in vechime scepticismul). El sus(inea cá niciodatá nu §tim indeajuns 
spre a fi siguri cá un mod de a acciona este mai in(elept decaí un altul. In tinere(e, in timp ce-§i fácea 
odatá obi§nuita plimbare de dupá-amiazá, 1-a zárit pe bátránul sáu dascál de filozofie (de la care i§i 
insu§ise principiile pe care le profesa) cázut intr-o mocirlá din care se zbátea sá iasá §i nu reu§ea. 
Dupá ce s-a uitat cátva timp la dascál, §i-a continuat plimbarea, sus(inánd cá nu avea suficiente 
temeiuri de a crede cá ar face un lucru bun sco(ándu-l pe bátrán din mocirlá. Al(ii, mai pu(in sceptici, 
1-au ajutat pe dascál sá scape, blamándu-1 totodatá pe Pyrrhon pentru lipsa lui de omenie. Dascálul 
sáu insá, fidel principiilor sale, 1-a láudat pentru consecven(á. ín ce má prive§te, nu pledez pentru un 
astfel de scepticism extrem. Sunt gata sá admit credin(ele cúrente ale sim(ului común, mácar in 
practicá, dacá nu §i in teorie. Sunt gata sá admit orice rezultat bine stabilit al §tiin(ei, nu ca fiind cu 
certitudine adevárat, dar ca fiind suficient de probabil spre a oferi un temei ac(iunii raciónale. Dacá 
se anun(á cá la cutare datá va avea loe o eclipsá de Luná, consider cá in ziua respectivá meritá sá má 
uit pe cer §i sá vád dacá intr-adevár are loe. Pyrrhon n-ar fi gándit a§a. Pe acest temei, má simt 
indreptá(it sá afirm cá sunt adeptul unei pozi(ii de mijloc. 

Existá chestiuni asupra cárora cei ce le-au investigat sunt de acord; dátele eclipselor sunt un 
exemplu de acest fel. Existá alte chestiuni, in privin(a cárora exper(ii se aflá in dezacord. De altfel, 
chiar §i atunci cánd acordul dintre exper(i este unanim, e posibil ca ei sá gre§eascá. Acum douázeci 
de ani-, sus(inerea lui Einstein privitoare la deflec(ia gravita(ionalá a luminii ar fi fost respinsá de to(i 
exper(ii, dar s-a dovedit a fi corectá. Cu tóate acestea, opinia exper(ilor, atunci cánd este unanimá, 
trebuie acceptatá de nonexper(i ca fiind mai probabil adeváratá decát opinia contrará. Scepticismul 
sus{inut de mine se rezumá la urmátoarele: (1) atunci cánd párerile exper(ilor concordá, opinia 


contrará nu poate fi consideratá certa; (2) atunci cánd sus{inerile exper^ilor nu concorda, nici o opinie 
nu trebuie consideratá certa de un nonexpert; (3) atunci cánd to£ exper^ii sunt de párere cá nu exista 
temeiuri suficiente pentru o anumitá opinie, omul de ránd ar face bine sá-§i suspende judecata. 

Aceste propozi^ii pot parea anodine, insá, dacá ar fi acceptate, ele ar revoluciona din temelii via{a 
oamenilor. 

Opiniile pentru care oamenii sunt dispu§i sá lupte §i sá-i persecute pe al£i aparan, tóate, uneia 
dintre cele trei clase pe care scepticismul acesta le respinge. Cánd pentru o opinie existá temeiuri 
raciónale, oamenii se mulCumesc sá le enunCe §i apoi sá a§tepte ca respectivele temeiuri sá-§i facá 
efectul. In asemenea cazuri oamenii nu Cin la opiniile lor cu patimá; le impártá§esc cu calm §i tot cu 
calm expun §i temeiurile lor. Opiniile impártá§ite pátima§ sunt totdeauna dintre cele pentru care nu 
existá temeiuri satisfácátoare; am putea spune chiar cá patima váde§te másura in care susCinátorului 
respectivei opinii ii lipse§te convingerea raCionalá. Opiniile in materie de politicá §i de religie sunt 
aproape intotdeauna susCinute pátima§. Exceptánd mentalitatea dominantá in China, un om este 
considerat vrednic de compátimire dacá nu are opinii ferme in astfel de chestiuni; pe sceptici oamenii 
ii urásc mai abitir decát pe susCinátorii infocaCi ai unor opinii ostile celor imbráci§ate de ei in§i§i. La 
noi se crede cá necesitáCile vieCii practice reclamá opinii in astfel de chestiuni §i cá, dacá am deveni 
mai raCionali, existenCa socialá ar deveni imposibilá. Eu cred tocmai dimpotrivá, §i voi incerca sá 
clarific de ce. 

Sá luám problema §omajului din anii de dupá 1920. Una dintre tabere susCinea cá el se datoreazá 
ticálo§iei sindicatelor, o alta cá se datoreazá confuziei de pe Continent. O a treia tabárá, admicánd cá 
aceste cauze joacá un oarecare rol, dádea principala viná pe política Báncii Angliei, care urmárea 
aprecierea lirei sterline. Aceastá a treia tabárá, din cáte mi s-a spus, cuprindea majoritatea experCilor 
§i pe nimeni altcineva. Politicienii nu agreeazá vederile ce nu se preteazá la declamaCii partinice, iar 
muritorii de ránd preferá párerile care pun nenorocirile pe seama uneltirilor du§manilor lor. Drept 
urmare, majoritatea oamenilor luptá in favoarea sauimpotriva unor másuri total irelevante, in timp ce 
puCinii oameni care au opinii raciónale nu sunt ascultati tocmai pentru cá nu se potrivesc patimilor 
nimánui. Pentru a cá§tiga prozeli^i, ar fi fost necesar ca oamenii sá fie convin§i de vinovália Báncii 
Angliei. Pentru a cá§tiga adeziunea muncitorimii, ar fi trebuit arátat cá Banca Angliei este ostilá 
mi§cárii sindícale; pentru a-1 cá§tiga pe episcopul Londrei, ar fi trebuit arátat cá cei de la Bancá sunt 
„imorali“. De unde se considera cá decurge cá ideile lor despre bani sunt gre§ite. 

Sá luám un alt exemplu. Se afirmá adesea cá socialismul este potrivnic naturii umane, iar aceastá 
aser^iune este tágáduitá de sociali§ti cu aceea§i inver§unare cu care este afirmatá de adversarii lor. 
Defunctul dr Rivers, a cárui moarte nu poate fi indeajuns deplánsá, a discutat aceastá chestiune intr-o 
prelegere {inutá la University College, reprodusá in cartea sa, apárutá postum, Psychology and 
Politics (Psihologie §i política ). Este, din cáte cunóse, singura discute pe aceastá temá care se poate 
pretinde §tiinlificá. Ea prezintá anumite date antropologice care aratá cá in Melanezia socialismul nu 
este potrivnic naturii umane; apoi aratá cá nu §tim dacá natura umaná este sau nu aceea§i in Melanezia 
§i in Europa; §i conchide cá singurul mod in care se poate stabili dacá socialismul este sau nu 
potrivnic naturii umane europene este de a-1 pune la incercare. Este interesant cá pe baza acestei 
concluzii dánsul s-a arátat dispus sá deviná candidat laburist. Cu siguran^á insá cá dr Rivers n-ar fi 
sporit cu nimic patima §i inver§unarea ce inváluie de obicei controversele politice. 



\bi aborda acum o tema pe care oamenilor le vine §i mai greu sá o trateze cu deta§are - cea a 
cutumelor matrimoniale. Grosul populapiei din orice pará este convins cá tóate cutumele matrimoniale 
diferite de ale lor sunt imorale §i cá cei ce suspin contrariul o fac doar pentru a-§i justifica propriile 
viepi libertine. ín India, recásátorirea váduvelor este in mod tradicional consideratá un lucru cum nu 
se poate mai oribil. ín párile catolice, divorpul e considerat un pácat grav, dar este in schimb toleratá 
o oarecare infidelitate conjúgala, cei pupin in cazul bárbapilor. ín America, divorpul este lesne de 
obpinut, pe cánd relapiile extraconjugale sunt condamnate cu maximá severitate. Mahomedanii acceptá 
poligamia, pe care noi o considerám degradantá. Tóate aceste opinii diferite sunt suspirarte cu extrema 
vehemenpá, iar cei ce nu li se conformeazá sunt supu§i la aprige persecupii. ín nici una din aceste pári 
atát de varíate, insá, ramera nu face nici cea mai mica incercare de a dovedi cá uzanpa din propria lui 
pará contribuie in mai mare másurá la fericirea umaná decaí uzanpele din celelalte pári. 

Cánd deschidem un tratat §tiinpific pe aceastá temá, precum (de pildá) History of Human Marriage 
(Istoria casátoñei) al lui E.A. Westermarck, descoperim o atmosferá mult diferitá de cea a 
prejudecápilor populare. Aflám cá au existat cutume de tot felul, multe despre care am fi crezut cá 
sunt incompatibile cu natura umaná. Credem cá putem inpelege poligamia, ca pe un obicei impus 
femeilor de cátre bárbapii tiranici. Dar ce ar trebui sá spunem despre cutuma tibetaná conform cáreia 
o femeie poate sá aibá mai mulpi sopi? Cálátorii care au vizitat Tibetul ne dau totu§i asigurári cá acolo 
viapa de familie este cei pupin la fel de armonioasá ca in Europa. Un pie de lectura de acest fel va 
conduce negre§it orice persoaná nepártinitoare la scepticism total, intrucát nu par sá existe date care 
sá ne permitá sá decidem cá o cutumá matrimonialá este mai buná sau mai rea decát o alta. Aproape 
tóate promoveazá cruzimea §i intoleranpa fapá de cei care se abat de la codul local, dar altminteri nu 
au nimic in común. Capepi impresia cá pácatul are carácter geografic. De la aceastá concluzie nu 
rámáne decát un mic pas de fácut páná la aceea cá ideea de „pácat“ este iluzorie iar cruzimea 
practicatá de regulá in pedepsirea abaterilor este deplasatá. Tocmai aceastá concluzie repugná cu 
totul multor spirite, deoarece cruzimea practicatá cu con§tiinpa impácatá e un deliciu pentru morali§ti. 
Iatá de ce au náscocit iadul. 

Napionalismul este, fire§te, un exemplu extrem de credinpá infocatá in chestiuni indoielnice. Cred 
cá putem spune fárá riscul de a gre§i cá orice istoric serios care ar serie acum o istorie a Marelui 
Rázboi 2 ar face afirmapii pentru care in timpul rázboiului ar fi riscat inchisoarea in oricare dintre 
párile beligerante din arríbele tabere. Exceptánd §i de data asta China, nu existá nici o pará in care 
oamenii ar tolera adevárul despre ei in§i§i; pe timp de pace, adevárul e considerat doar nepoliticos, 
pe cánd in vreme de rázboi este considerat un delict. Se edificá atunci sisteme opuse de crezuri 
violente, a cáror falsitate este váditá prin simplul fapt cá nu sunt imbrápi§ate decát de cei ce 
impártá§esc aceea§i prejudecatá napionalá. Aplicarea rapiunii la aceste sisteme de crezuri este 
consideratá la fel de nelegiuitá cum era consideratá odinioará aplicarea ei la dogmele religioase. 
Cánd sunt intrebapi de ce scepticismul in astfel de chestiuni ar fi neapárat nelegiuit, singurul ráspuns 
pe care-1 dau oamenii este cá miturile ajutá la cá§tigarea rázboaielor, astfel cá o napiune rapionalá ar 
pieri in loe sá aducá pieirea altora. Ideea cá este ru§inos sá-pi scapi propria píele ponegrindu-i de-a 
valma pe stráini este una ce n-a gásit páná acum, din cáte §tiu, suspinátori printre morali§tii de 
profesie, dacá ei nu sunt cumva §i quakeri. Cine se incumetá sá sugereze cá o napiune rapionalá ar gási 
cái de evitare totalá a rázboaielor nu se poate a§tepta, de regulá, decát la insulte. 


Ce efect ar avea ráspándirea scepticismului racional? Evenimentele umane í§i au izvorul in pasiuni, 
care genereazá sisteme de mituri aferente. Psihanali§tii au studiat manifestárile individúale ale 
acestui proces la persoanele cu tulburári miníale - diagnostícate ori nediagnosticate ca atare. Un ins 
care a suferit o umilire náscoce§te o teorie cum cá el este regele Angliei §i construie§te tot felul de 
explicapi ingenioase ale faptului cá nu este tratat cu respectul cuvenit inaltei posturi ín care se aflá. In 
acest caz, semenii nu agreeazá nálucirea sa, drept care il interneazá la ospiciu. Dacá insá, in loe sá-§i 
clameze doar propria márepe, clameazá márepa napunii sale, sau a clasei sale sociale, sau a crezului 
sáu, va cantiga mulpmi de adepp, devenind lider politic sau religios, de§i unui observator imparpal 
ideile sale i se vor párea la fel de absurde precum acelea ce se intálnesc in azilurile de alienap. ín 
felul acesta ia na§tere o demenjá colectivá, ce ascultá de legi foarte asemánátoare celor ale demenjei 
individúale. Oricine §tie cá este periculos sá contrazici un alienat care se crede regele Angliei; dar 
odatá izolat, el poate fi stápánit cu forja. Cánd o intreagá napune impártá§e§te o nálucire, furia ei va 
fi de acela§i fel cu cea a nebunului individual atunci cánd pretenjiile ii sunt contéstate, numai cá pe ea 
doar rázboiul o poate sili sá asculte de glasul rapunii. 

íntre psihologi existá mari dezacorduri cu privire la rolul factorilor intelectuali in comportamentul 
uman. Aici se impune sá deosebim douá intrebári: (1) in ce másurá intervin credinjele in 
determinarea acpunii?; (2) in ce másurá credinjele derivá din dovezi adeevate sau sunt capabile sá 
derive din astfel de dovezi? La ambele intrebári psihologii concordá in a conferi factorilor 
intelectuali un loe mult mai modest decát li 1-ar acorda omul de ránd, dar in cadrul acestui acord 
general pot exista mari diferente de grad. Sá abordámpe ránd cele douá intrebári. 

(1) ín ce másurá intervin credinjele in determinarea acpunii? ín loe sá discutám aceastá intrebare 
in mod teoretic, sá ne aplecám asupra unei zile obi§nuite din viaja unui om obi§nuit. El incepe prin a 
se scula dimineaja, probabil in virtutea obi§nuinjei, fárá intervenga vreunei credinje. í§i ia micul 
dejun, se urcá in tren, i§i cite§te gazeta §i se duce la serviciu - totul in virtutea obi§nuinjei. A fost o 
perioadá in trecut cánd §i-a format aceste obi§nuinje, §i cel pupn in alegerea slujbei credinja a jucat 
un rol. ín acea perioadá el credea, probabil, cá slujba ce i s-a oferit era dintre cele la care putea sá 
aspire. La majoritatea oamenilor credinjele joacá un rol in alegerea inipalá a carierei §i, pe cale de 
consecinjá, in tot ce implicá mai departe aceastá alegere. 

La locul de muncá, dacá este un subaltern, el poate continua sá acponeze exclusiv din obi§nuinjá, 
fárá volipe activá §i fárá intervenpa explicitá a credinjelor sale. Poate vá gándip cá, dacá insul cu 
pricina aduná ni§te coloane de cifre, el crede in regulile aritmetice de care se folose§te. Vá in§elap; 
aceste reguli sunt ni§te simple deprinderi ale corpului sáu, aidoma celor folosite de un jucátor de 
tenis. Ele au fost asimílate in tinereje, nu pe temeiul credinjei raponale cá ele corespund adevárului, 
ci pentru a-i fi pe plac invájátorului, a§a cum un cáine invajá sá facá sluj §i sá ceará de máncare de la 
stápánul sáu. Nu spun cá intreg invájámantul este de acest fel, dar in mod cert a§a este cea mai mare 
parte din procesul de invájare a celor trei R-. 

Dacá insá insul de care ne ocupám este un asociat sau un director, e posibil sá trebuiascá, in cursul 
zilei sale de muncá, sá ia decizii dificile, in care probabil credinjele sale vor juca un rol. El crede cá 
anumite lucruri vor evolua bine iar áltele vor evolua prost, cá individul cutare este solvabil iar cutare 
altul e in pragul falimentului. §i aeponeazá pe temeiul acestor credinje. Tocmai pentru cá trebuie sá 
acponeze pe bazá de credinje, §i nu doar de obi§nuinje, el este considerat mult superior unui simplu 


funcionar §i indreptáfit sá cá§tige mult mai muir bani - cu cordita ca respectivele credin(e ale lui sá 
fie adevárate. 

§i in via(a sa privatá propor^ia ocaziilor in care credin(ele determina ac^iunea va fi cam aceea§i. 
Cánd nu se intámplá nimic neobi§nuit, comportamentul sáu fafá de solie §i copii va fi cáláuzit de 
obi§nuin(á, sau de instinct modificat intru cátva de obi§nuin(á. ín ocaziile importante - cánd cere 
mana unei domni§oare, cánd decide la ce §coalá sá-§i trimitá fiul sau cánd gaseóte motive sá-§i 
bánuiascá solia de infidelitate - nu se poate lasa cáláuzit numai de obi§nuin(á. Cánd cere mána unei 
domni§oare, s-ar putea sá fie cáláuzit numai de instinct, dar poate fi influen^at §i de credin(a cá acea 
domni§oará este bogatá. Dacá e cáláuzit de instinct, el crede, fárá indoialá, cá domni§oara cu pricina 
este inzestratá cu tóate virtulile §i e posibil sá i se pará cá acest considerent ii determiná actiunea, 
dar in fapt nu este vorba decát de un alt efect al instinctului, singurul care ii determiná acea acliune. 
Cánd alege §coala pentru fiul sáu, procedeazá probabil la fel ca atunci cánd ia decizii dificile in 
afaceri; aici credin(ele joacá, de regulá, un rol important. Dacá ajunge in posesia unor dovezi cá solia 
il in§alá, comportamentul sáu va fi probabil pur instinctiv, dar instinctul e declan§at de o credin(á, 
care este cauza inilialá a tot ce urmeazá. 

Astfel, de§i credin(ele nu sunt direct ráspunzátoare decát de o micá parte a ac^iunilor noastre, 
acliunile de care ele sunt ráspunzátoare se numárá printre cele mai importante §i determiná in buná 
parte structura generalá a vie^ii noastre. In particular, acliunile noastre religioase §i politice sunt 
asocíate cu credin(e. 

(2) Trec acum la cea de-a doua intrebare, care la rándul ei se descompune in urmátoarele douá: (a) 
in ce másurá se sprijiná credin(ele pe dovezi?; (b) in ce másurá este posibil sau dezirabil ca ele sá se 
sprijine pe dovezi? 

(a) Credin(ele se sprijiná pe dovezi in mult mai micá másurá decát i§i inchipuie cei ce le 
impártá§esc. Sá considerám genul de acliune care se apropie cel mai mult de ralionalitate: investirea 
banilor de cátre un ombogat din cartierul financiar al Londrei. Veli descoperi adesea cá párerea sa in 
(sá zicem) chestiunea evoluliei francului francez pe piafa monetará depinde de simpatiile sale 
politice, dar cá el o impártá§e§te cu atáta fermitate, incát este dispus ca in temeiul ei sá-§i ri§te banii. 
In cazul falimentelor se váde§te adesea cá acestea au drept cauzá ini(ialá cáte un factor sentimental. 
Opiniile politice nu se sprijiná aproape niciodatá pe dovezi, exceptánd cazul func(ionarilor publici, 
care nu au voie sá §i le exprime. Existá, fire§te, §i excepfii. In controversa inceputá cu douázeci §i 
cinci de ani in urmá in jurul reformei tarifare, majoritatea industria§ilor au susfinut pozi(ia propice 
cre§terii veniturilor lor, de unde se vede cá opiniile lor erau realmente bazate pe dovezi, chiar dacá 
spusele lor nu lásau sá se in(eleagá acest lucru. Aici intervine o complicare. Freudienii ne-au 
familiarizat cu „ra1ionalizarea“ - procesul de náscocire a ceea ce nouá in§ine ni se par temeiuri 
raciónale pentru cáte o decizie sau opinie care in fapt este total iraponalá. Existá insá, indeosebi in 
(árile anglofone, un proces simetric acestuia, pe care 1-am putea numi „iraronalizare“. Un om per- 
spicace va trece in revistá, mai mult sau mai pufin subcon§tient, considérentele pro §i contra intr-o 
chestiune sau alta dintr-un punct de vedere egoist. (Considérentele altruiste rareori intervin in 
subcon§tient, afará de cazul cánd e vorba de copiii celui in cauzá.) Dupá ce a ajuns cu ajutorul 
subcon§tientului la o decizie egoistá, omul incepe sá náscoceascá, sau preia de la al(ii, un set de fraze 
sforáitoare menite sá arate cá el urmáre§te bínele public, cu imense sacrificii personale. Oricine 



crede cá aceste fraze sforáitoare prezintá motívele lui reale ar face bine sá nu se a§tepte ca din 
acfiunea sa sá rezulte vreun bine public. íntr-un astfel de caz, un om pare mai pufin racional decát este 
de fapt; §i mai curios e faptul cá partea irafionalá din el este con§tientá, pe cánd cea rafionalá este 
incon§tientá. Tocmai aceastá trásáturá a firii noastre a fácut ca englezii §i americanii sá fie atát de 
eficien^i. 

Perspicacitatea, cánd este veritabilá, aparóme mai mult pár^ii incon§tiente a naturii noastre decát 
pár£i ei con§tiente. Ea este, presupun, principala calitate pe care o reclamá succesul in afaceri. Din 
punct de vedere moral, ea este o calitate modestá, deoarece este intotdeauna egoistá; cu tóate acestea, 
ea ii fere§te pe oameni de cele mai mari nelegiuiri. Dacá nem^ii ar fi avut-o, n-ar fi adoptat niciodatá 
decizia rázboiului submarin nelimitat. Dacá francezii ar fi avut-o, nu s-ar fi comportat in Ruhr a§a 
cum au fácut-o.- Dacá Napoleón ar fi avut-o, n-ar mai fi continuat cu rázboaiele dupá Tratatul de la 
Amiens. S-ar putea formula, ca regulá generalá la care nu sunt decát pufine excepfii, cá, atunci cánd 
oamenii se in§alá in privin^a propriului interes, modul de acfiune pe care-1 considerá in^elept este mai 
dáunátor altora decát cel ce este realmente in^elept. Prin urmare, tot ce-i face pe oameni sá judece 
mai corect cu privire la propriul interes are efecte benefice. Se pot da nenumárate exemple de oameni 
care s-au imbogáfit grafie faptului cá, din considérente morale, au fácut lucruri pe care le credeau 
potrivnice propriilor lor interese. Bunáoará, printre quakerii din prima generare au existat negustori 
ce au adoptat practica de a nu cere pentru marfa lor mai mult decát erau dispu§i sá accepte, in loe sá 
se toemeaseá cu flecare Client in parte, cum fáceau tofi ceilalfi negustori. Au adoptat aceastá practicá 
deoarece considerau cá ar fi o minciuná sá ceará mai mult decát minimul acceptabil. Avantajul pentru 
cumpárátori era insá atát de ruare, incát tofi se buluceau in práváliile lor, imbogápndu-i. (Nu-mi 
amintesc unde am citit despre asta, dar, dacá memoria nu má in§alá, era o sursá demná de crezare.) 
Aceea§i politicá ar fi putut fi adoptatá din perspicacitate, dar in fapt nimeni nu s-a dovedit atát de 
perspicace. Incon§tientul nostru se dovede§te mai ráuvoitor decát ne e rentabil; de unde decurge cá 
oamenii care fac in cea mai ruare másurá ceea ce e in interesul lor sunt cei care in mod deliberat, pe 
temeiuri morale, fac ceea ce cred a fi potrivnic interesului lor. Imediat dupá ei vin oamenii care 
cumpánesc in mod racional §i con§tient ce este in interesul lor, eliminánd pe cát posibil influenza 
pasiunii. In al treilea ránd vin oamenii care posedá o perspicacitate instinctivá. lar la urmá de tot, 
oamenii la care reaua-voin^á precumpáne§te asupra perspicacitáfii, fácándu-i sá lucreze la ruinarea 
altora in moduri ce duc la propria lor ruiná. Aceastá din urmá categorie cuprinde 90 la sutá din 
populaba Europei. 

Poate vi se pare cá m-am indepártat intru cátva de tema de care má ocup in acest eseu, dar a fost 
necesar sá elarifie diferen^a dintre rafiunea incon§tientá, cáreia i se spune perspicacitate, §i rafiunea 
con§tientá. Metodele cúrente de educafie nu au practic nici un efect asupra incon§tientului, astfel cá 
perspicacitatea nu poate fi cultivatá prin metodele de acum §i nici moralitatea nu poate fi cultivatá 
prin metodele de acum, cu excepfia cazurilor in care ea constá in simplá obi§nuinl;á; eu unul, in orice 
caz, n-am observat nici un efect benefic la cei pu§i frecvent sá asculte predici morale. De unde 
urmeazá cá, a§a cum stau acum lucrurile, o ameliorare deliberatá nu se poate realiza decát cu 
mijloace intelectuale. Nu §tim cum i-am putea inváfa pe oameni sá fie perspicace sau virtuo§i, dar 
§tim, intre anumite limite, cum sá-i inváfám sá fie rafionali: pentru aceasta este necesar doar sá 
inversám punct cu punct practica autoritáfilor educafionale. Poate cá in viitor vom descoperi cum se 


pot obpne oameni virtuo§i prin manipularea glandelor endocrine, stimulánd sau inhibánd secrepile 
acestora. Deocamdatá insá este mai u§or sá dezvoltám raponalitatea decát virtutea, int.elegánd prin 
raponalitate deprinderea §tiinpficá a gándirii de a previziona efectele acpunilor noastre. 

(b) Cu aceasta ajung la intrebarea: ín ce másurá ar putea sau ar trebui sá fie ratónale acpunile 
oamenilor? Sá vorbim mai íntái despre „trebuie“. Dupá párerea mea, existá anumite limite, bine 
determínate, intre care trebuie pnutá raponalitatea; únele dintre cele mai importante sectoare ale 
viepi au de suferit de pe urma invaziei rapunii. La o várstá inaintatá, Leibniz íi povestea unui 
corespondent al sáu cá o singurá datá in viapí, §i anume cánd implinise cincizeci de ani, ceruse mana 
unei doamne. „Din fericire - adáuga el -, doamna mi-a cerut sá-i las un timp de gandiré. ín felul 
acesta am avut §i eu timp sá má mai gándesc, §i finalmente am retras propunerea fácutá.“ Conduita sa 
a fost neindoielnic cát se poate de raponalá, dar n-a§ putea spune cá-mi stárne§te admirare. 

Shakespeare ne invapí-n versuri cá „lunatecul, poetu’, -ndrágostitul sunt intruparea-nchipuirii 
goale“-. Problema e cum sá-i pástrám pe indrágostit §i pe poet, fárá lunatec. Voi oferi o ilustrare. In 
1919 am vázut la teatrul londonez Oíd Vic un spectacol cu Troienele. In piesá existá o scená de un 
patetism extrem, in care Astyanax este ucis de greci de teamá sá nu deviná, cánd va fi mare, un al 
doñea Héctor. Mai top spectatorii prezenp la teatru in acea seará aveau lacrimi in ochi §i gáseau 
aproape incredibilá cruzimea grecilor zugrávitá de Euripide. Or, exact acei oameni care lácrimau la 
teatru manifestau, in chiar acele zile, aceea§i cruzime, numai cá la o seará pe care Euripide nici nu §i- 
ar fi putut-o inchipui. Tocmai ce votaserá (majoritatea lor) in favoarea unui guvern care prelungea 
blocada navalá impotriva Germaniei dupá armistipu §i impunea §i blocada impotriva Rusiei. Era un 
lucru cunoscut cá aceste blocade pricinuiau moartea unui numár uria§ de copii, dar se considera 
dezirabil ca populaba ^árilor inamice sá fie impupnatá; altminteri puteau cre§te copii, asemeni luí 
Astyanax, care sá fie pe potriva taplor lor. Poetul Euripide il trezise pe indrágostit in imaginaba 
spectatorilor; numai cá indrágostitul §i poetul erau uitap la porfíe teatrului, iar lunatecul (sub chipul 
maniacului uciga§) controla acpunile acestor oameni care se consideraublajini §i virtuo§i. 

E posibil sá-i pástrám pe-ndrágostit §i pe poet, fárá a-1 pástra §i pe smintit? ín flecare dintre noi 
viepiiesc top trei in diferite grade. Sunt ei atát de lega ti laolaltá incát, atunci cánd unui este cuminpt, 
ceilalp pier? Nu cred. Sunt convins cá in flecare dintre noi existá o anumitá energie care trebuie sá se 
descarce in aepuni ce nu sunt inspírate de rapune, dar i§i poate afla expresie in artá, in iubirea 
pátima§á sauin ura pátima§á, dupá imprejurári. Respectabilitatea, ordinea §i rutina - toatá disciplina 
de fier proprie societápi industríale moderne - au dus la atrofierea impulsului artistic §i au incátu§at 
iubirea in a§a fel incát ea nu mai poate fi generoasá, liberá §i creativá, ci e silitá sá fie ori searbádá, 
ori furi§á. S-a instituit controlul asupra a tot ce ar trebui sá fie líber, in timp ce invidia, cruzimea §i 
ura se intind nestingherite, cu binecuvántarea aproape a intregii tagme episcopale. Aparatul nostru 
instinctual constá din douá párp - una care tinde sá promoveze via{a, a noastrá §i a urma§ilor no§tri, 
§i o alta care tinde sá incátu§eze vieple presupu§ilor no§tri rivali. Prima cuprinde bucuria viepi, 
iubirea §i arta, care este psihologic un vlástar al iubirii. Cea de-a doua cuprinde concuren{a, 
patriotismul §i rázboiul. Morala convenponalá face tot ce-i stá-n putere ca s-o suprime pe prima §i s- 
o stimuleze pe cea de-a doua. Adevárata moralá ar face exact contrariul. Conduita noastrá fatfi de cei 
pe care-i iubim o putem lása lini§tit in seama instinctului; conduita fa^á de cei pe care-i urám e cea 
care trebuie supusá autoritápi rapunii. ín lumea moderná, cei pe care efectiv ii urám sunt ni§te grupuri 


vag conturate, in special na^ium stráine. Pe acestea le concepem abstract, dar ne amágim sá credem 
cá ni§te acte ce sunt in fapt intruchipári ale urii ar fi comise din ata§ament fa{á de dreptate sau din 
vreun alt asemenea motiv sublim. Numai o dozá substan^alá de scepticism poate sfá§ia válul ce ne 
ascunde acest adevár. Dupa ce vom fi izbutit acest lucra, vom putea incepe sá edificám o nouá 
moralá, bazatá nu pe rivalitáb §i ingrádiri, ci pe dórica de a trái din plin viaja §i pe injelegerea 
faptului cá, odatá vindecatá nebunia invidiei §i rivalitáfii, ceilalji oameni ne vor fi ajutoare, §i nu 
piedici. Aceasta nu este o speranjá utopicá; ea a fost parcial realizatá in Anglia elisabetaná. §i ar 
putea fi realizatá maine chiar, dacá oamenii ar invája sá-§i urmáreascá propria fericire, §i nu 
nefericirea altora. Aceasta nu este o moralá peste másurá de austera, iar adoptarea ei ar preface 
pámantul nostru intr-un paradis. 

Note 

1. Russell serie aceasta remarca m 1928 (n. ir.). 

2. E vorba, firejte, despre Primul Rázboi Mondial (n. ir.). 

3. Reading, (w)riting, (a)rithmetic (citit, scris, socotit) (n. ir.). 

4. Trimitere la invadarea Ruhrului de catre trupele franco-belgiene íntre 1923 §i 1925, drept raspuns la neplata despagubirilor de rázboi 
dictate nnpotriva Germaniei dupa Primul Rázboi Mondial. Aceastá ocupare teritorialá a generat ín 1923 mi§cári de protest ale 
muncitorilor germani, mecate m sánge de armata francezá (n. red.). 

5. Visul unei nopp de vara, actul V, scena 1; traducerea versului ñ apanine luiDan Grigorescu (n. ir.). 
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VISURI §1FAPTE 


I 

Mai toatá lumea observa §i §tie cá dorint;ele nostre ne influent.eazá credint.ele, dar natura acestei 
influente este cel mai adesea gre§it in^eleasá. índeob§te se presupune cá grosul credin(elor noastre se 
sprijiná pe temeiuri ratónale §i cá dormía e doar o for(á perturbatoare ocazionalá. Mai aproape de 
adevár ar fi opusul acestei presupuneri: marea masá a credin(elor care ne sus(in in via(a de zi cu zi nu 
sunt decaí intruchipári ale unor dorint.e, corectate ici §i colo, punctual, de §ocul dur al faptelor. Omul 
este o fiin(á eminamente visátoare, pe care o treze§te cáteodatá, pentru o clipá, cate un element 
deosebit de inoportun din lumea exterioará, dar care apoi recade repede in fericita picotealá a 
inchipuirii. Freud a arátat cá visele noastre nocturne sunt foarte adesea impliniri inchipuite ale unor 
dorin(e ale noastre; acela§i lucru 1-a spus, cu aceea§i indreptá(ire, despre visárile diurne; §i ar fi putut 
adáuga cá la fel se intámplá §i cu acele visári diurne pe care le numim credin(e. 

Existá trei modalitáli de a evidencia aceastá origine nonralionalá a convingerilor noastre: cea a 
psihanalizei, care, plecánd de la in(elegerea alienalilor mintal §i a istericilor, ne face treptat sá ne 
dám seama cát de pu(in diferá, in esen(á, ace§ti bolnavi de restul oamenilor; apoi cea a filozofului 
sceptic, care aratá cát de firave sunt dovezile ratónale chiar §i in cazul celor mai indrágite credin(e 
ale noastre; §i, in fine, observarea curentá a oamenilor. Aici má voi ocupa doar de aceasta din urmá. 

La cele mai neevoluate popula^ii primitive, a§a cum ne-au devenit cunoscute din lucrárile 
antropologilor, oamenii nu bájbáie ezitant printre fenomene, con§tien(i de faptul cá nu le in^eleg. 
Dimpotrivá, posedá nenumárate credin(e, de care sunt atát de pátrun§i, incát acestea le controleazá 
tóate ac(iunile mai importante. Ei cred bunáoará cá, máncánd din carnea unui animal sau a unui 
rázboinic, e posibil sá dobándeascá virtu(ile pe care le poseda victima cánd era in via(á. Mullí cred 
cá a prónuba numele cápeteniei lor este un sacrilegiu atát de grav, incát instantaneu cauzeazá 
moartea; in aceastá privin(á merg páná acolo incát modificá tóate cuvintele in care acel nume 
figureazá ca silabá; bunáoará, dacá am avea un rege cu numele de Ion, ar trebui ca in loe de „avion“ 
sá spunem (de pildá) „avi-petru“, iar in loe de „creion“, „cre-petru“. Cánd ajung sá practice 
agricultura, iar vremea devine importantá pentru asigurarea hranei, ei cred cá prin incanta(ii magice 
sau aprinzánd mici focuri pot sá aducá ploaia sau sá poten(eze lumina solará. Cred, de asemenea, cá, 
atunci cánd un om este ucis, sángele sau fantoma lui il urmáre§te pe uciga§ ca sá se rázbune, dar poate 
fi indusá in eroare printr-o simplá travestiré cum ar fi vopsirea fe(ei cu ro§u sau imbrácarea in straie 
de doliu.- Prima jumátate a acestei credin(e provine, evident, de la cei ce se temeau de omor, iar cea 
de-a doua, de la cei ce-1 comiseserá. 


Credin^e irajionale se intálnesc nu numai la primitivi. Marea majoritate a oamenilor au opinii 
religioase diferite de ale noastre §i, deci, neintemeiate. Oamenii interesa^ de política, exceptándu-i 
pe politicieni, au convigeri pátima§e in numeroase chestiuni pe care orice persoaná nepártinitoare le 
va considera cu siguranjá nesusceptibile de decizie ratónala, \bluntarii folosiy in campaniile 
electorale cred intotdeauna cá tabára lor va invinge, oricáte temeiuri ar putea exista sá se a§tepte la o 
infrángere. Nu incape indoialá cá in toamna anului 1914 imensa majoritate a napunii germane se 
sim^ea absolut sigurá de victoria Germaniei. In acest caz au intervenit faptele, risipind visul cu 
pricina. Dacá insá ar exista vreo posibilítate de a-i impiedica pe toli istoricii ne-germani sá serie in 
urmátorii o sutá de ani, acel vis s-ar reinfiripa: triumfurile initiale ar fi rememórate, pe cánd 
dezastrul final ar fi dat uitárii. 

Polite^ea constá in a respecta acea parte din credin^ele unui om care are de-a face in mod special 
cu meritele luí sau ale grupului din care face parte. Orice om, oriunde s-ar duce, este inváluit de un 
nimb de convingeri confortabile, care se deplaseazá impreuná cu el precum un roi de mu§te intr-o zi 
de vará. Unele dintre aceste convingeri prívese persoana sa: ele ii vorbesc despre virtuyie §i 
iscusin^ele sale, despre afecliunea pe care o nútrese fajá de el prietenii §i despre respectul pe care i-1 
poartá cunoscu^ii, despre perspectivele luminoase ce i se deschid in carierá §i despre energía 
debordantá de care dá dovadá in ciuda sánátá{ii sale delicate. Vin apoi convingerile privitoare la 
superioritatea de netágáduit a familiei sale: cum se distingea tatál sáu printr-o rectitudine care in 
prezent este atát de rará §i cum §i-a crescut el copiii cu o severitate cum nu se mai intálne§te la 
párinyi de astázi; cum fiii sái ii lasá pe to{i in urmá la intrecerile §colare iar fiiea sa nu este genul de 
fatá care sá contracteze un mariaj nechibzuit. Urmeazá convingerile despre clasa cáreia ii aparóme §i 
care, in funche de pozi^ia lui, este socialmente cea mai valoroasá, sau cea mai inteligentá, sau cea 
mai merituoasá din punct de vedere moral dintre tóate cíasele comunitáyi respective - de§i toatá 
lumea admite cá primul din aceste merite este mai dezirabil decát cel de-al doñea, iar acesta mai 
dezirabil decát cel de-al treilea. Aproape orice om nutre§te cele mai dulcí iluzii §i cu privire la 
naliunea sa. „Celelalte naliuni, imi pare ráu cá trebuie s-o spun, sunt a§a cum sunt“, rostea di 
Podsnap z , dánd expresie prin aceste cuvinte unuia dintre cele mai profunde sentimente din cate 
sálá§luiesc in inima omului. In cele din urmá ajungem la teoriile care ridicá in slávi omenirea in 
general, fie in chip absolut, fie in comparare cu restul crealiei. Oamenii au suflet, pe cánd animalele 
nu; omul este „animal ra1ional“; acliunile deosebit de crude sau nefire§ti sunt denumite „brutale“ sau 
„bestiale“ (de§i astfel de acliuni le sunt, de fapt, specifice oamenilor)-; Dumnezeu 1-a fácut pe om 
dupá chipul §i asemánarea Sa §i scopul ultim al universului este bunástarea omului. 

Avem astfel o ierarhie a credin^elor confortabile: cele specifice individului in cauzá, cele pe care 
le are in común cu clasa sau naliunea sa §i, in fine, cele ce sunt la fel de delectabile pentru to{i 
oamenii. Dacá vrem sá avem relamí bune cu cineva, trebuie sá respectám aceste credin^e; drept 
urmare, nu vorbim despre un om cánd este de fa$á a§a cum am vorbi in absenta lui. Diferen^a cre§te 
odatá cu distaba dintre eurile noastre. Cánd discutám cu un frate, nu-i nevoie sá manifestám o 
polite^e accentuatá fa$á de párinpi lui. Nevoia de politet.e devine maximá cánd discutám cu stráinii, §i 
este atát de obositoare, incát pur §i simplu ii paralizeazá pe cei obi§nui£ sá discute doar cu 
compatriotii. Imi amintesc cá odatá i-am sugerat unui american neumblat prin lume cá existá cáteva 
aspecte minore in privin^a cárora Constituya britanicá mi se pare superioará celei a Statelor Unite. 


Omului i-a sárit numaidecát pandara; dat fiind cá pana atunci nu-i fusese dat sá audá o asemenea 
opinie, nici nu-§i putea inchipui cá cineva poate cu adevárat s-o impártá§eascá. Amándoi 
incálcaserám codul politejii §i rezultatul a fost catastrofal. 

Lipsa de politeje, care are efecte negative din punctul de vedere al conviejuirii sociale, are in 
schimb efecte cát se poate de benefice din punctul de vedere al eliberárii de mituri. Douá sunt 
modurile in care se produce corijarea credinjelor noastre insulte spontan: unul este contactul cu 
faptele, ca atunci cánd ni se intámplá sá confundám o ciupercá otrávitoare cu una comestibilá, §i 
drept urmare avem de suferit; iar celálalt, cánd credinjele noastre intrá in conflict, nu direct cu fapte 
obiective, ci cu credinjele opuse ale altor oameni. Un om considerá legiuit consumul cárnii de porc, 
dar nelegiuit pe cel al cárnii de vitá; un altul crede tocmai dimpotrivá. Rezultatul acestei diferente de 
opinii era de obicei vársarea de sánge; treptat insá incepe sá prindá cheag opinia rajionalistá cá 
probabil nici unul nu este realmente nelegiuit. Modestia, care este corelativul politejii, constá in a ne 
preface cá nu avem páreri mai bune despre noi §i ai no§tri decaí despre cel cu care stám de vorbá §i 
despre ai lui. China este singura Jará in care aceastá artá este desávár§it insu§itá. Mi s-a povestit cá 
dacá-1 intrebi pe un mandarin chinez despre sánátatea sojiei §i a copiilor lui, iji va ráspunde: 
„Ingálata aceea §i spurcata ei progeniturá au parte, dupá cum Domnia ta a binevoit sá afle, de o 
sánátate robustá“-. Dar o asemenea sofisticare presupune un mod de viajá aristocratic §i nestánjenit 
de ocupajii presante, fiind cu neputinjá in contactele grábite, dar importante pe care le reclamá 
afacerile §i viaja politicá. Pujin cate pujin, relajiile cu alji oameni distrug miturile tuturora cu 
excepta celor cárora le reu§e§te totul. Infumurarea personalá o submineazá frajii, infumurárile de 
familie colegii de §coalá, infumurarea de clasá o submineazá viaja politicá, iar pe cea najionalá, 
infrángerea suferitá in rázboi sau in rivalitatea comercialá. Dar infumurarea umaná rámáne, §i in 
aceastá zoná, cát prive§te efectele contactelor sociale, facultatea mitopoieticá funcjioneazá 
nestánjenit. Impotriva acestei din urmá forme de iluzionare, un corectiv parjial il oferá §tiinja; acest 
corectiv insá nu poate fi niciodatá decát parjial, cáci fárá o anumitá dozá de credulitate §tiinja insá§i 
s-ar §ubrezi §i s-ar surpa. 


II 

Visurile personale ale oamenilor §i cele de grup pot fi caraghioase, dar visurile umane colective, 
pentru noi, cei care nu suntem in stare sá ne plasám in afara cercului strámt al omenirii, sunt patetice. 
Universul, a§a cum ni-1 dezváluie astronomia, este foarte vast. Cát de departe s-ar mai putea intinde 
dincolo de ce ne aratá telescoapele noastre, nu putem spune; dar ceea ce putem cunoa§te este de o 
imensitate ce intrece inchipuirea. Calea Lactee e doar un fragment minuscul al lumii vizibile; 
ináuntrul acestui fragment, Sistemul Solar e cát o fárámá infinitezimalá, iar planeta noastrá e ca o 
bobijá microscopicá din aceastá fárámá. Pe aceastá bobijá, mici grámájoare de carbón impur §i apá, 
cu o structurá complicatá §i cu proprietáji fizice §i chimice oarecum neobi§nuite, se tárásc vreme de 
cájiva ani, dupá care se descompun iar in elementele din care sunt alcátuite. Ele i§i impart timpul 
intre o muncá menitá sá amáñe momentul descompunerii lor §i lupte bezmetice menite sá grábeascá 
momentul descompunerii pentru alte grámájoare de-o seamá cu ele. Convulsii naturale nimicesc 
periodic cáteva mii sau milioane dintre ele, iar bolile máturá prematur §i mai multe de pe faja 


pámántului. Astfel de evenimente sunt considérate calamitáfi; in schimb, atunci cánd oamenii izbutesc 
sá provoace prin propriile strádanii distrugeri similare, ei jubileazá §i aduc mulfumiri lui Dumnezeu. 
In viafa Sistemului Solar, perioada in cuprinsul cáreia existenfa omului se vadeóte a fi fizice§te 
posibilá constituie o porfiune minúscula din intreg; exista insá oarece temeiuri de a spera cá inca 
inainte de sfár§itul acestei perioade oamenii vor pune capát propriei existente prin strádaniile lor de 
anihilare reciproca. Cam a§a aratá viafa omului privitá din exterior. 

Dar o asemenea viziune despre viafá, ne spun unii, este intolerabilá §i ar distruge energia 
instinctualá grafie cáreia omenirea dáinuie. Ei gásesc calea de scápare in religie §i in filozofie. 
Oricát de stráiná nouá §i de indiferentá poate sá pará lumea exterioará, ace§ti consolatori ne asigurá 
cá dedesubtul conflictului aparent existá armonie. Toatá evolufia indelungatá incepánd de la 
nebuloasa primitivá duce, susfin ei, la om ca incoronare a acestui proces. Hamlet e o piesá foarte 
cunoscutá, dar imi inchipui cá prea pufini cititori i§i amintesc de rolul íntáiului Marinar, care constá 
din cinci cuvinte: „Dumnezeu sá vá binecuvánteze, stápáne“-. Sá ne imaginám insá o societate de 
oameni care n-au in viafá altá ocupare decát sá joace acest rol; sá ni-i inchipuim izolafi de orice 
contact cu alde Hamlet, Horado §i chiar Guildenstern. Nu credefi cá ei ar inventa sisteme de criticá 
literará conform cárora cuvintele íntáiului Marinar constituie miezul intregii drame? Cá 1-ar pune la 
stálpul infamiei sau 1-ar surghiuni pe oricine ar sugera cá anumite alte roluri din piesá ar putea fi de 
importará egalá? Or, viafa omenirii ocupá o porfiune mult mai micá din univers decát ocupá in 
Hamlet replica íntáiului Marinar, numai cá noi nu putem asculta din culise restul piesei §i §tim foarte 
pufine despre personajele sale sau despre acfiunea ei. 

Cánd ne gándim la omenire, ne gándim cu precádere la noi ca exponenfi ai ei; drept care gándim 
despre ea frumos §i considerám dáinuirea ei importantá. DI Jones, bácanul non-conformist-, este 
sigur cá dánsul meritá viafa ve§nicá §i cá un univers care i-ar refuza-o ar fi de-a dreptul execrabil. 
Dar cánd se gánde§te la di Robinson, concurentul lui anglican, care amestecá nisip in zahárul pe care- 
1 vinde §i nu respectá scrupulos odihna §i slujba de duminicá, simte cá parcá universul e mult prea 
milos. Pentru ca fericirea dlui Jones sá fie depliná, este nevoie de flácárile iadului pentru di 
Robinson; in felul acesta, importaba cosmicá a omului este prezervatá, dar distincfia vitalá dintre 
prieteni §i du§mani nu este anihilatá de o difuzá filantropie generalizatá. DI Robinson crede, fire§te, 
la fel, rolurile fiind insá inversate, iar rezultatul este fericirea generalá. 

ín zilele de dinainte de Copernic nu era nevoie de subtilitate filozoficá pentru a sus tiñe viziunea 
antropocentricá despre lume. Sferele celeste se roteau vizibil in jurul Pámántului, iar pe Pámánt era 
váditá supremafia omului asupra viefuitoarelor cámpului. Cánd insá Pámántul §i-a pierdut pozifia 
centralá, omul a fost §i el coborát din inaltul demnitáfii sale §i a devenit necesará inventarea unei 
metafizici care sá corijeze „imperfecfiunile“ §tiinfei. Aceastá sarciná §i-au asumat-o cei ce poartá 
denumirea de „ideali§ti“ §i care susfin cá lumea materiei este o simplá aparenfá, real cu adevárat 
fiind Spiritul universal, aflat mai presus de mintea sau spiritul filozofului a§a cum acesta este mai 
presus de oamenii de ránd. Tágáduind zicala cá nicáieri nu-i atát de bine ca acasá, ace§ti gánditori ne 
asigurá cá peste tot e ca acasá. ín tot ce e mai bun in noi, adicá in tóate indeletnicirile pe care le 
avemin común cu respectivul filozof, ne aflámin armonie cu universul. Hegel ne asigurá cá universul 
seamáná cu statul prusac din vremea sa; discipolii sái englezi il considerá mai asemánátor cu o 
democrafie plutocraticá bicameralá. Temeiurile invócate in sprijinul acestor viziuni sunt abil 


camúflate, astfel incát sá le ascundá chiar §i autorilor lor legátura cu dorin^ele omene§ti: teoretic, 
aceste temeiuri sunt scoase din surse extrem de aride, cum sunt lógica §i analiza propozi^ilor. Dar 
influenza dorin^elor se vadeóte in sofismele pe care ace§ti gánditori le comit §i care converg tóate in 
aceea§i direc^e. Cánd cineva aduna cifrele pe o nota de plata, e mult mai probabil sá faca o gre§ealá 
ín favoarea sa decát una care 1-ar págubi; iar cánd cineva ra^oneazá, e mai probabil sá comitá 
sofisme in favoarea dorin^elor sale decát in detrimentul lor. A§a se face cá, atunci cánd studiem ni§te 
gánditori abstrae^, gre§elile pe care ei le comit ne dau cheia personalitá{ii lor. 

Muí ti ar putea pretinde cá sistémele inveníate de oameni, chiar dacá sunt neadevárate, sunt 
inofensive §i mángáietoare, incát ar trebui lásate in pace. De fapt, insá, ele nu sunt inofensive, iar 
mángáierea pe care o aduc este scump plátitá prin evitabilele suferin^e de care oamenii au parte din 
pricina lor. Relele din via^á derivá in parte din cauze naturale, in parte din ostilitatea oamenilor fa{á 
de semeni. In trecutul indepártat, competida §i rázboiul erau necesare pentru dobándirea hranei, pe 
care nu §i-o puteau asigura decát invingátorii. ín prezent, gralie stápánirii for^elor naturii pe care a 
inceput sá ne-o dea §tiint;a, ar exista mai multá tihná §i fericire dacá toli §i-ar dedica fórjele cuceririi 
naturii, §i nu inrobirii reciproce. ínfáli§area naturii ca fiindu-ne prietená sau chiar aliatá in luptele 
noastre cu allá oameni ne impiedicá sá vedem adevárata pozi^ie a omului in lume §i ne abate energiile 
de la sporirea puterii §tiin{ifice, singura in másurá sá aducá bunástarea pe termen lung a speciei 
umane. 

Lásánd deoparte arguméntele utilitare, názuin^a la o fericire bazatá pe credin^e neadevárate nu este 
nici foarte nobilá, nici foarte veselá. ín^elegerea lucidá a adeváratului nostru loe in lume ne procura o 
desfátare stenicá §i ne aduce tráiri mai vii decát cele de care au parte cei care se ascund dupá 
zidurile opace ale mitului. Existá in lumea gándirii „mári primejdioase“ pe care nu pot naviga decát 
cei dispu§i sá-§i infrunte propria neputin^á fizicá. §i mai presus de orice, existá eliberarea de tiranía 
Fricii, tiranie care le ascunde oamenilor lumina zilei §i-i face in continuare nevolnici §i cruzi. Nu s-a 
eliberat de fricá cei ce nu cuteazá sá-§i contemple lucid locul in lume; §i nimeni nu poate atinge 
márelia de care este capabil inainte de a se fi incumetat sá-§i in^eleagá propria micime. 

Note 

6. Vezi capitolul intitulat „Sernnul lui Cain“ din cartea lui Frazer Folk-lore in the Oíd Testament {Folclor ul in Vechiul Testament ). 

7. Personaj din romanul lui Charles Dickens Prietenul nostru común (n. tr.). 

8. A se compara cu Mark Twain, Stráinul misterios. 

9. Pasajul acesta 1-am scris mainte de a ma fi dus sa cunóse China. El nu ar fi adevárat despre China pe care am vázut-o (m 1920). 

10. Actul IV, scena 6 (n. red.). 

11. Protestant din Anglia care nu este membru al Bisericii Anglicane (n. tr.). 
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ESTE SUPERSTEflOASÁ §TUNTA? 


Via\a moderna este cláditá pe §tiin{á in douá privin{e. Pe de o parte, depindem cu to^ii de invenidle 
§i descoperirile §tiinbfice, atát cánd e vorba de páinea noastrá cea de tóate zilele, cát §i cánd e vorba 
de confort §i divertisment. Pe de alta parte, anumite tipare mentale, legate de viziunea §tiinpficá 
asupra lumii, s-au propagat treptat, in decursul ultimelor trei secóle, de la cativa oameni de geniu la 
mari segmente ale popularen Dacá luám in considerare perioade suficient de lungi, aceste douá 
efecte ale §tiin{ei ne apar legate intre ele, dar oricare poate exista fárá celálalt timp de mai multe 
veacuri. Páná spre sfár§itul secolului al XVIII-lea, tiparul mental generat de §tiin{á nu a afectat prea 
mult via^a de flecare zi, deoarece §tiin^a nu dusese incá la marile inven^i care au revolu^onat tehnica 
industrialá. Pe de altá parte, modul de viatfl produs de §tiin^á poate fi preluat de populapi ce nu 
posedá decaí anumite rudimente practice ale cunoa§terii §tiinbfice; astfel de popúlala! pot fabrica §i 
utiliza ma§ini inveníate in alte párb ale lumii §i le pot chiar aduce anumite ameliorári. Dacá 
inteligen^a colectivá a omenirii ar fi sá degenereze, foarte probabil cá genul de tehnicá §i de via{á 
cotidianá produs de §tiintá ar supraviefui, totu§i, timp de numeroase generapi. Nu ar supraviepii insá 
la nesfár§it, deoarece, dacá ar fi grav perturbat de vreun cataclism, nu s-ar mai putea reface. 

Viziunea §tiinpficá este, a§adar, un lucru important pentru omenire, deopotrivá prin efectele ei bune 
§i prin cele rele. Aceastá viziune are insá, la fel ca §i cea artisticá, o dublá naturá. Creatorul §i 
prefui toral sunt persoane diferite §i care au nevoie de deprinderi miníale mult diferite. Creatorul 
§tiinpfic, la fel ca oricare altul, e posibil sá fie inspirat de pasiuni cárora le dá o expresie 
intelectualistá echivalentá unui crez indemonstrabil, fárá de care probabil cá n-ar realiza prea multe. 
Prefuitorul nu are nevoie de un astfel de crez; el poate vedea lucrurile la dimensiunile lor reale §i 
poate formula rezervele cuvenite, iar pe creator il poate privi ca fiind, in comparare cu el, o 
persoaná primitivá §i barbará. Pe másurá ce civilizaba se ráspánde§te §i devine mai tradibonalá, 
deprinderile miníale ale prepiitorului tind sá fie insulte §i de cátre creatori, urmarea fiind cá 
respectiva civilizabe devine „bizantiná“ §i retrospectivá. Ceva de acest fel pare cá incepe sá se 
intámple in §tiin^á. Crezul simplu care-i anima pe pionieri incepe sá se ve§tejeascá la centra. 
Nabunile periferice, cum sunt ru§ii, japonezii §i tinerii chine zi, incá se mai raporteazá la §tiin^á cu 
fervoarea caracteristicá secolului al XVII-lea; la fel §i marea masá a populabei din {árile 
occidentale. ín schimb, Marii Preob incep sá se simtá sátui de cultul cáruia ii slujesc oficial. 
Evlaviosul Luther din tinere^e il venera pe un papá liber-cugetátor, care ingáduia pe Capitoliu 
sacrificii de boi inchinate lui Júpiter, spre a-§i grábi vindecarea de boalá. La fel in zilele noastre: cei 
aflab departe de centrele de cultura nútrese fa^á de §tiin^á o venerabe pe care augurii ei nu o mai simt. 
Materialismul „§tiinbfic“ al bol§evicilor, asemeni protestantismului german, este o incercare de a 
prezerva vechea pietate sub o formá pe care atát prietenii, cát §i du§manii o cred nouá. Dar credin^a 




lor inflácáratá in inspiraba verbalá a lui Newton n-a fácut decát sá accelereze ráspándirea 
scepticismului §tiinlific printre oamenii de §tiin^á „burghezi“ din Occident. §tiinl;a, ca activitate 
recunoscutá §i incurajatá de stat, a devenit pe plan politic conservatoare, exceptánd locurile in care, 
precum in Tennessee, statul a ramas pre§tiinlific. ín prezent, crezul fundamental al majoritáfii 
oamenilor de §tiin{á il constituie convingerea cá este important sá fie men^nut statu-quoul. Drept 
urmare, ei sunt foarte dispu§i sá nu pretindá pentru §tiin^á mai mult decát i se cuvine §i sá conceadá 
multe din pretende altor for^e conservatoare, in spefá ale religiei. 

Ei se vád insá confruntafi cu o ruare dificúltate. ín timp ce oamenii de §tiin^á sunt cu precádere 
conservatori, §tiin^a continuá sá fie principalul agent al schimbárii in lume. Emofiile pe care le 
produce schimbarea in Asia, Africa §i printre populafiile industríale ale Europei sunt adesea 
percepute cu neplácere de cátre adepfii concepfiei conservatoare. Drept urmare, se na§te o ezitare in 
legáturá cu valoarea §tiin^ei, care alimenteazá scepticismul Marilor Preofi. Dacá ar fi un fenomen 
izolat, ea ar putea sá nu conteze. Este insá potenzatá de anumite dificultáfi intelectuale autentice care, 
dacá se dovedesc de neinláturat, vor pune probabil capát erei descoperirilor §tiindfice. Nu afirm cá 
asta se va intámpla dintr-odatá. S-ar putea ca Rusia §i China sá continué a mai nutri timp de incá un 
secol crezul §tiin^ific pe care Occidentul este pe cale sá-1 piardá. Dar mai devreme sau mai tárziu, 
dacá arguméntele logice impotriva acestui crez sunt irefutabile, ele ii vor convinge pe cei care, 
indiferent din ce motiv, ar putea fi momentan saturad; iar odatá convin§i, le va fi cu neputin^á 
redobándirea vechii increderi optimiste. Iatá de ce arguméntele impotriva crezului §tiinlific meritá 
examínate cu toatá atenea. 

Cánd vorbesc despre crezul §tiindfic, nu am in vedere doar ceea ce decurge logic din ideea cá, in 
linii mari, §tiinl;a este adeváratá; ci am in vedere ceva mai entuziast §i mai pufin racional - §i anume, 
sistemul de credin^e §i emofii care motiveazá pe cineva sá deviná un ruare descoperitor §tiin^ific. 
íntrebarea este dacá astfel de credin^e §i emofii pot supraviefui printre oameni ce posedá capacitáfile 
intelectuale fárá de care descoperirea §tiin^ificá nu este posibilá. 

Douá foarte interesante cárp recent apárute ne vor ajuta sá in^elegem natura problemei. Cele douá 
cárd sunt: Metaphysical Foundations of Modern Science (Fundaméntele metafizice ale §tiin¡ei 
moderne - 1924) de Edwin Arthur Burtt §i Science and the Modern World ( §tiint.a §i lumea 
moderna - 1926) de Alfred North Whitehead. ín flecare din ele este supus criticii sistemul de idei pe 
care lumea moderná li-1 datoreazá lui Copernic, Kepler, Galilei §i Newton - in prima aproape 
exclusiv din punct de vedere istoric, iar in cea de-a doua atát istoric, cát §i logic. Mai importantá mi 
se pare cartea lui A.N. Whitehead, pentru cá nu este doar criticá, ci §i constructivá, urmárind sá 
furnizeze o bazá intelectualmente satisfácátoare pentru §tiinl;a viitoare, care in acela§i timp sá 
satisfacá din punct de vedere emocional aspirafiile extra§tiindfice ale omenirii. Eu nu pot accepta 
arguméntele logice avansate de dr Whitehead in favoarea párplor a§a-zicánd prietenoase ale teoriei 
sale: recunosc nevoia unei reconstrucfii intelectuale a conceptelor §tiindfice, dar totodatá inclin sá 
cred cá noile concepte vor fi la fel de dezagreabile emofiilor noastre nonintelectuale ca §i cele vechi 
§i cá, de aceea, vor fi acceptate numai de cátre cei ce au o puternicá predispozi^ie afectivá in 
favoarea §tiiníei. Sá vedeminsá in ce constá argumentarea autorului. 

Avem mai intái aspectul istoric. „Nu poate exista o §tiin^á vie - afirmá A.N. Whitehead - decát 
dacá existá o larg ráspánditá convingere instinctivá privind existen^a unei ordini a lucrurilor §i, in 



particular, a unei ordini a Naturii.“ §tiin{a nu putea fi creatá decát de ni§te oameni ce impártá§eau 
deja aceastá credin^á, ceea ce inseamná cá sursele primare ale respectivei credin^e nu puteau fi decát 
pre§tiinyfice. ín alcátuirea mentalitáyi complexe pe care o reclama na§terea §tiinl;ei au intrat §i alte 
elemente. Concepta greacá despre viayi, susyne el, era predominant dramática §i, deci, tindea sá 
puna accentul pe sfar§it, §i nu pe inceput; acesta era un inconvenient din punctul de vedere al §tiin{ei. 
Pe de alta parte, tragedia greacá §i-a adus contribuya prin ideea de destín, care a inlesnit adoptarea 
concepíiei potrivit cáreia evenimentele au carácter necesar graye unor legi naturale. „Destinul din 
tragedia greacá devine in gándirea moderná ordinea naturii.“ Viziunea necesitaristá a fost intáritá de 
cátre dreptul román. Cármuirea romaná, spre deosebire de despotul oriental, funcyona (cel puyn in 
teorie) nu arbitrar, ci in conformitate cu reguli dinainte formúlate. In mod similar, cre§tinismul il 
concepea pe Dumnezeu ca ac^ionánd in conformitate cu ni§te legi, chiar dacá acestea erau legi fácute 
de Dumnezeu insu§i. Tóate acestea au inlesnit na§terea conceptului de Lege Naturalá, care este un 
ingredient esen^al al mentalitáyi §tiinyfice. 

Credin^ele non§tiin{ifice din care s-au inspirat in cercetárile lor pionierii §tiin{;ei moderne din 
secolele al XVI-lea §i al XVII-lea sunt expuse admirabil de E.A. Burtt, care valorificá numeroase 
surse origínale puyn cunoscute. ín cazul lui Kepler, bunáoará, inspiraba a constituit-o, in parte, un fel 
de cult zoroastrian al Soarelui, pe care-1 adoptase intr-o perioadá crucialá din tinere^ea sa. „In anii 
sái de fervoare adolescentiná §i de imaginare infierbántatá, considerayi precum deificarea Soarelui 
§i situarea lui in centrul universului au fost cele ce 1-au imboldit cu precádere sá accepte noul 
sistem.“ Pe tot parcursul Rena§terii se manifestá o anumitá ostilitate fa$á de cre§tinism, izvorátá in 
principal din admirada fa{á de Antichitatea págáná; oamenii Rena§terii, de regulá, nu indrázneau sá-§i 
exprime deschis aceastá admiraye, dar ea a dus, de exemplu, la resuscitarea astrologiei, pe care 
Biserica o condamna intrucát subin^elegea determinismul fizic. Revolta impotriva cre§tinismului era 
asociatá in aceea§i másurá cu superstiya ca §i cu §tiin^a, care uneori, precum in cazul lui Kepler, erau 
stráns intrepátrunse. 

Existá insá §i un alt ingredient, la fel de esenyal, dar absent in Evul Mediu §i destul de rar in 
Antichitate - interesul pentru fapte „ireductibile §i indárátnice“. Curiozitatea in privin^a faptelor se 
intálne§te §i inaintea Rena§terii la cate o personalitate - de pildá la impáratul Frederic II §i la Roger 
Bacon; in Rena§tere insá ea devine dintr-odatá comuná printre oamenii inteligeny. La Montaigne o 
intálnim neasociatá cu interesul pentru legea naturalá; drept urmare, el nu a fost om de §tiin{;á. 
Indeletnicirea cu §tiin{;a presupune un dozaj specific de atenye acordatá generalului §i respectiv 
particularului; aici particularul este studiat in speran^a cá ar putea sá arunce luminá asupra 
generalului. ín Evul Mediu se credea cá, teoretic, particularul putea fi dedus din principii generale; in 
Renaciere, aceste principii generale §i-au pierdut prestigiul iar pasiunea pentru antichitatea istoricá a 
generat un interes viguros pentru evenimente particulare. Acest interes, acyonánd asupra unor spirite 
modélate de tradiyile greacá, romaná §i scolasticá, a produs in cele din urmá atmosfera mentalá care 
i-a fácut posibili pe Kepler §i Galilei. Ceva din aceastá atmosfera inconjoará opera lor §i s-a 
propagat odatá cu ea páná la succesorii lor de astázi. „§tiinía nu §i-a repudiat niciodatá obár§ia sa, 
legatá de revolta istoricá din Rena§terea tárzie. Ea a ramas in chip precumpánitor o mineare 
antirayonalistá, bazatá pe o credin^á naivá. Instrumentul inferenyal de care ducea lipsá 1-a 
imprumutat din matematici, care sunt o relievá supravieyútoare a rayonalismului grec, ata§at metodei 




deductive. §tiin(a repudiazá filozofia. Cu alte cuvinte, ea nu a dorit niciodatá sá-§i justifice crezul sau 
sá-i explice semnificalia §i a ramas políticos indiferentá la intámpinárile lui Hume.“ 

Poate supravie(ui §tiin(a dacá o separám de supersti(iile care i-au hránit copilária? Indiferentá 
§tiin(ei fa(á de filozofie s-a datorat, de buná seamá, uluitorului sáu succes; ea a amplificat sentimentul 
puterii umane §i, ca atare, a fost in ansamblu primita cu bunávointá, in pofida conflictelor sale 
ocazionale cu teología oficiala. In vremea din urmá insá §tiinl;a a fost impinsá de propriile ei 
probleme sá manifesté interes faja de filozofie. Acest lucru este valabil indeosebi pentru teoria 
relativitátii, care contope§te spatiul §i timpul intr-o única ordine spalio-temporalá a evenimentelor. 
Este valabil insá §i pentru teoria cuanticá, cu aparenta ei nevoie de mineare discontinuá. Tot a§a, intr- 
o altá sferá, fiziologia §i bio-chimia se infiltreazá in teritoriul psihologiei, amenin{;ánd filozofia intr¬ 
un punct nevralgic al ei; behaviorismul lui J.B. Watson este várful de lance al acestui atac, care, de§i 
desconsiderá filozofia tradilionalá, se sprijiná totu§i in mod necesar pe o nouá filozofie, ce-i este 
proprie. Din astfel de motive, §tiinl;a §i filozofia nu mai pot pástra neutralitatea armatá de páná acum, 
ci trebuie sá-§i fie ori prietene, ori du§mane. Prietene nu-§i pot fi decát dacá §tiinl;a trece cu succes 
examenul instituit de filozofie in privin^a premiselor. Dacá nu pot fi prietene, pot doar sá se 
nimiceascá reciproc; nu mai e posibil ca una sau alta sá rámáná singura stápáná pe teren. 

In chip de justificare filozoficá a §tiin^ei, dr Whitehead oferá douá lucruri. Pe de o parte, prezintá 
anumite concepte noi, cu ajutorul cárora fizica relativitápi §i cea cuanticá pot fi formúlate intr-un mod 
mai satisfácátor din punct de vedere intelectual decát orice s-ar putea ob(ine prin ajustári punctuale 
ale vechiului concept de materie solidá. Aceastá parte a lucrárii sale, de§i nu este incá elaboratá atát 
de complet cum ne-am putea ingádui sá sperám, se situeazá ináuntrul §tiin^ei in sens larg §i este 
susceptibilá de justificare prin metodele uzuale care ne fac sá preferám o interpretare teoreticá a unui 
ansamblu de fapte fa(á de o alta. Ea este dificilá sub aspect tehnic §i nu voi spune in privin(a ei nimic 
in plus. Din punctul nostru de vedere expus aici, aspectul important al lucrárii lui A.N. Whitehead 
rezidá in por^iunea ei mai filozoficá. Dánsul nu ne oferá doar o §tiin^á mai buná, ci §i o filozofie 
menitá sá facá mai rationalá acea §tiin^á, intr-un sens in care de la Hume incoace §tiin^a tradilionalá 
nu este. In linii mari, aceastá filozofie este foarte asemánátoare cu cea a lui Henri Bergson. 
Dificultatea pe care eu o sesizez aici este aceea cá, in másura in care noile concepte ale lui A.N. 
Whitehead pot fi incadrate in formule ce se preteazá la obi§nuitele teste §tiin^ifice sau logice, ele nu 
par sá presupuná filozofia lui; ceea ce inseamná cá aceastá filozofie trebuie judecatá prin prisma 
valorii ei intrinseci. Nu trebuie s-o acceptám doar pe temeiul cá, dacá este adeváratá, ea justificá 
§tiin(a, pentru cá intrebarea care se pune este dacá §tiin(a poate sau nu sá fie justificatá. Se impune sá 
examinám in mod direct dacá in fapt ea ni se pare adeváratá; iar in acest punct ne vedem asalta^ de 
tóate vechile perplexitá(i. 

\bi aborda un singur aspect, dar care este crucial. Dupá cum se §tie, Bergson sus(ine cá trecutul se 
pástreazá in memorie §i, de asemenea, cá nimic nu poate fi vreodatá uitat cu adevárat; se pare cá in 
aceste privin(e A.N. Whitehead este de acord cu el. Eu a§ spune insá cá tóate acestea suná foarte 
frumos din punct de vedere poetic, dar cá (din cáte-mi dau seama) nu pot fi acceptate ca o formulare 
§tiin(ific corectá a faptelor. Dacá-mi amintesc un eveniment trecut - de pildá, sosirea mea in China -, 
a spune cá acea amintire e totuna cu o nouá sosire in China mi se pare a nu fi decát o figura de stil. 
Cánd imi amintesc de ceva, survin anumite cuvinte sau imagini, legate atát cauzal, cát §i printr-o 



anumitá asemánare de ceea ce-mi amintesc, asemánarea fiind in fond doar una de structurá lógica. 
Problema §tiinpficá a relapei dintre o amintire §i un eveniment trecut rámane intacta chiar dacá 
preferám sá spunem cá respectiva amintire consta in supraviepiirea acelui eveniment trecut Cáci, 
dacá spunem asta, trebuie totu§i sá admitem cá in intervalul scurs intre el §i amintire evenimentul a 
suferit schimbári §i vom fi confruntap cu problema §tiinpficá a descoperirii legilor in conformitate cu 
care are loe aceastá schimbare. Indiferent dacá spunem cá amintirea e un nou eveniment sau cá este 
evenimentul vechi mult schimbat, problema §tiinpficá rámane aceea§i. 

Marile scandaluri din filozofia §tiin^ei de la Hume incoace au fost cauzalitatea §i induepa. Cu topi 
le admitem pe amandouá, dar Hume ne-a fácut sá in^elegem cá in arríbele cazuri este vorba despre o 
credinpí oarbá, cáreia nu i se poate gási nici un temei raponal. A.N. Whitehead crede cá filozofia sa 
oferá un ráspuns scepticismului lui Hume. La fel a crezut §i Kant despre conceppa sa. In ce má 
prive§te, nu pot accepta nici unul din aceste ráspunsuri. §i totu§i, la fel ca toatá lumea, nu má pot 
impiedica sá cred cá un ráspuns existá. Aceastá stare de lucruri este profund nesatisfácátoare §i 
devine §i mai nesatisfácátoare pe másurá ce §tiin{;a devine mai stráns impletitá cu filozofia. Trebuie 
sá sperám cá odatá §i odatá se va gási un ráspuns; insá nu má pot lása convins cá el a fost deja gásit. 

§tiin$a a§a cum se prezintá acum este in parte agreabilá iar in parte dezagreabilá. Este agreabilá 
grape puterii pe care ne-o conferá de a manipula mediul inconjurátor, iar unei minoritáp mici, dar 
importante ii este agreabilá pentru cá procura satisfaepe intelectualá. Este dezagreabilá deoarece, 
oricát am incerca sá disimulám acest fapt, ea presupune un determinism care, teoretic, implicá 
posibilitatea de a prevedea aepunile umane; sub acest aspect, ea pare a diminua puterea umaná. In 
mod firesc, oamenii ar vrea sá pástreze aspectul plácut al §tiinlei fárá cel neplácut; deocamdatá insá 
incercárile de a realiza acest lucru au e§uat. Dacá punem accent pe faptul cá credin^a noastrá in 
cauzalitate §i induepe este iraponalá, trebuie sá tragem concluzia cá nu §tim dacá §tiinla este sau nu 
adeváratá §i cá in orice clipá ea ar putea inceta sá ne ofere acel control asupra mediului inconjurátor 
grape cáruia o prepiim. Aceastá variantá este insá pur teoreticá; nu este una pe care omul modern o 
poate adopta in practicá. Dacá, dimpotrivá, admitem pretenpile metodei §tiinpfice, nu putem evita 
concluzia potrivit cáreia cauzalitatea §i induepa sunt aplicabile actelor de voinpí omene§ti la fel ca 
oricárei alte categorii de fenomene. Tot ce s-a petrecut in fizica, fiziologia §i psihologia secolului XX 
vine in sprijinul acestei concluzii. Rezultatul pare a fi cá, de§i justificarea raponalá a §tiin^ei este 
teoretic inadeevatá, nu existá nici o cale de a pástra ceea ce e plácut in §tiinpí fárá ceea ce este 
neplácut. O putem face, fire§te, refuzánd sá ne confruntám cu lógica situapei; dacá facem insá acest 
lucru, vom seca impulsul spre descoperiri §tiinpfice in chiar sursa lui, care este dormía de a in^elege 
lumea. Rámane sá sperám cá viitorul va oferi o solupe mai satisfácátoare a acestei probleme 
incálcite. 




4 

POT FIOAMENIIRAJIONALI? 


Obi§nuiesc sá má consider un rajionalist; §i presupun cá un ralionalist este negre§it cineva care í§i 
dórente ca oamenii sá fie r abonad. Numai cá in zilele noastre ra^ionalitatea a primit numeroase 
lovituri dure, astfel íncát este greu de §tiut ce anume se in(elege prin ea sau dacá, presupunánd cá s-ar 
§ti, ea este ceva ce oamenii sunt in stare sá atingá. Problema definirii rabonalitá^ii are douá laturi, 
una teoreticá §i una practicá: ce este o opinie ra^onalá?; §i ce este o conduitá ra^onalá? 
Pragmatismul pune accentul pe ira^ionalitatea opiniei, iar psihanaliza pe irabonalitatea conduitei. 
Ambele i-au fácut pe muir oameni sá creadá cá nu existá ceva de felul unui ideal de ra^onalitate 
cáruia i s-ar putea conforma cu folos opinia §i conduitá. De unde ar párea sá decurgá cá, dacá 
dumneavoastrá §i cu mine avem opinii diferite, este inútil sá apelám la argumentare ori sá solicitám 
arbitrajul unui tert; impacial; nu ne rámane altceva de fácut decát sá ne rezolvám diferendul prin 
luptá, folosind metodele retoricii, ale reclamei sau ale rázboiului, potrivit cu gradul de putere 
financiará §i militará al fiecáruia dintre noi. Mié o asemenea viziune mi se pare foarte primejdioasá 
§i, pe termen lung, funestá pentru civilizare. \bi incerca, de aceea, sá arát cá idealul rabonalitábi 
rámane neafectat de ideile despre care s-a crezut cá-i sunt fatale §i i§i pástreazá ne§tirbitá importaba 
ce i se atribula odinioará, de ghid al gándirii §i al vie^i. 

Sá incepem cu rabonalitatea in opinii. Pe aceasta a§ defini-o, simplu, ca fiind deprinderea ca in 
cristalizarea unei credin(e sá se ^iná cont de tóate dovezile relevante. Unde certitudinea este 
inaccesibilá, omul rainal va acorda ponderea maximá opiniei celei mai probabile, pástránd 
totodatá in minte §i áltele care au o probabilitate apreciabilá, in chip de ipoteze care in lumina 
probelor ulterioare s-ar putea dovedi preferabile. Aceasta presupune, fire§te, cá in multe cazuri este 
posibilá stabilirea faptelor §i a probabilitáblor printr-o metodá obiectivá - adicá printr-o metodá 
care pe doi oameni scrupulo§i i-ar conduce la acela§i rezultat. O atare posibilítate este deseori pusá 
sub semnul intrebárii. íi auzim pe muir spunánd cá singura funcre a intelectului este de a inlesni 
satisfacerea dorin(elor §i trebuin(elor individului. In Compendiul de psihologie publicat de Comitetul 
pentru Manuale al Ligii Plebs-, autorii scriu (la p. 68): „Intelectul este, mainte de tóate, un 
instrument al pártinirii. El are fuñera de a veghea la efectuarea acelor acruni care sunt benefice 
individului sau speciei §i la inhibarea celor mai pubn benefice“ (italicele aparbn originalului). 

Dar aceia§i autori, in aceea§i lucrare, scriu (la p. 123), tot cu italice: „Crezul marxist diferá 
profund de cel religios; acesta din urmá se bazeazá doar pe dormía §i tradi^ie, pe cánd primul se 
bazeazá pe o analiza §tiin¡ificá a realita^ii obiective“. Aceastá asearme pare incompatibilá cu cea 
de adineaori privitoare la intelect, dacá nu cumva autorii voiau sá sugereze cá nu intelectul i-a 
condus la adoptarea crezului marxist. In orice caz, de vreme ce admit cá este posibilá o „analizá 


§tiin£ficá a realitá(ii obiective", ei nu pot sá nu admita posibilitatea de a avea opinii ce sunt raciónale 
in sens obiectiv. 

Autorii mai erudili care suslin un punct de vedere iralionalist, a§a cum sunt filozofii pragmati§ti, nu 
cad atát de u§or in capcana autocontrazicerii. Ei suslin cá nu exista fapte obiective cárora opiniile 
noastre sá trebuiascá sá li se conformeze pentru a fi adevárate. Pentru ei, opiniile nu sunt decát ni§te 
arme in lupta pentru existen(á, iar cele care-1 ajutá pe om sá supravie(uiascá trebuie numite 
„adevárate“. O astfel de concep(ie precumpánea in Japonia secolului al Vi-lea d.Hr., cánd 
buddhismul a ajuns pentru prima datá in acea {ará. Cármuitorii de atunci, avánd indoieli cu privire la 
adevárul acestei noi religii, i-au poruncit unuia dintre curteni sá o adopte in chip experimental; dacá 
el prospera mai mult decát ceilal(i, noua religie avea sá fie adoptatá de to(i. Aceasta este (cu oarece 
modificári care s-o adapteze epocii actúale) metoda preconizatá de pragmati§ti in privin(a tuturor 
controverselor religioase; n-am auzit totu§i ca vreunul sá-§i fi declarat convertirea la credin(a 
iudaicá, de§i aceasta pare sá ducá la prosperitate mai repede decát oricare alta. 

In pofida defini(iei pe care o dá el adevárului, in via(a de zi cu zi pragmatistul aplicá intotdeauna 
un standard diferit la chestiunile mai pu(in rafinate ce se ivesc in indeletnicirile practice. Dacá este 
membru al unui juriu pus sá se pronun(e intr-un caz de omor, un pragmatist va cumpáni probele la fel 
ca orice alt om, pe cánd, dacá ar adopta criteriul pe care-1 proclamá, ar trebui sá examineze cine din 
intreaga populare ar fi mai profitabil sá fie spánzurat. Acela ar fi, prin definiré, vinovat de omor, dat 
fiind cá credin(a in vinová(ia sa ar fi mai utilá, §i deci mai „adeváratá“, decát credin(a in vinová(ia 
oricui altcuiva. Má tem cá un asemenea pragmatism practic se §i intálne§te uneori in via(á; am aflat, 
bunáoará, despre inscenári judiciare din America §i din Rusia in care s-a procedat a§a. Dar in astfel 
de cazuri se incearcá ulterior tot posibilul pentru a mu§amaliza procederá, iar dacá incercarea nu 
izbute§te, izbucnesc scandaluri. Aceste incercári de mu§amalizare aratá cá in cazul unui proces penal 
páná §i poli(i§tii cred in adevárul obiectiv. Acest gen de adevár obiectiv - un lucru cát se poate de 
mundan §i de prozaic - este cel cáutat in §tiin(á. Tot el este cáutat §i in religie cátá vreme oamenii 
sperá sá-1 gáseascá. Numai atunci cánd au abandonat orice speran(á de a dovedi cá religia este 
adeváratá in acceptiunea curentá a termenului, oamenii se apucá sá caute dovezi cá ea este 
„adeváratá“ in vreun sens extravagant. S-ar putea afirma cá indeob§te iraponalismul, adicá 
neincrederea fa(á de dátele obiective, izvorá§te aproape intotdeauna din dorin(a de a aserta cáte ceva 
pentru care nu existá dovezi sau de a tágádui ceva pentru care existá dovezi solide. Credint.a in fapte 
obiective persistá insá intotdeauna in sfera chestiunilor practice, cum sunt cele privitoare la investi(ii 
sau la angajarea de personal domestic. lar dacá faptele pot fi recunoscute drept test al adevárului in 
vreun domeniu, ele trebuie recunoscute drept un asemenea test peste tot, ducánd la agnosticism 
oriunde acest test nu poate fi aplicat. 

Considerable de mai sus sunt, fire§te, cu totul inadecvate temei care le-a prilejuit. Problema 
obiectivitá(ii a devenit dificilá din pricina obscuritá(ilor create in jurul ei de filozofi, obscuritá(i pe 
care le-am examinat mai temeinic in altá parte. Pentru ceea ce ne preocupá aici, voi presupune cá 
existá fapte, cá únele dintre ele pot fi cunoscute §i cá in privin(a anumitor altora se poate determina 
un grad de probabilitate relativ la fapte ce pot fi cunoscute. Credin(ele noastre insá sunt de multe ori 
contrare faptelor; chiar §i atunci cánd credem cá doar in lumina dovezilor ceva este probabil, s-ar 
putea sá trebuiascá sá admitem cá in lumina acelora§i dovezi acel ceva este improbabil. Componenta 



teorética a rafionalitáfii va consta, deci, in a ne baza credinfele privitoare la fapte pe dovezi, §i nu pe 
dorinfe, prejudecáfi sau tradifii. In funche de obiectul credinfei, omul racional este totuna cu omul 
care cumpáne§te lucrurile in mod nepártinitor sau §tiinfific. 

Unii sunt de párere cá psihanaliza a evidenfiat imposibilitatea de a fi racionad in credinfele 
noastre, dánd in vileag originea stranie §i aproape smintitá a multora dintre credinfele cele mai 
scumpe ale oamenilor. Am un mare respect pentru psihanaliza §i cred cá ea poate fi extrem de utilá. 
Mentalitatea publica insá pierde uneori din vedere principalul fel care i-a inspirat pe Freud §i pe 
discipolii sai. Me toda lor este cu precádere una terapéutica, de vindecare a isteriei §i a diverselor 
forme de alienare miníala. In perioada rázboiului psihanaliza s-a dovedit de departe cel mai eficace 
tratament al nevrozelor traumatice diagnostícate la soldafi. Cartea lui W.H.R. Rivers Instinct and the 
Unconscious (Instinctul §i incon§tientul), bazatá in buná parte pe experienfa unor pacienfi 
traumatizafi de explozii, oferá o frumoasá analiza a efectelor morbide ale fricii atunci cánd cel in 
cauzá incearcá s-o camufleze. Majoritatea acestor efecte sunt, fire§te, nonintelectuale; printre ele se 
numárá felurite paralizii §i tot soiul de suferinfe aparent fizice. Acestea, deocamdatá, nu ne preocupa, 
dat fiind cá tema noastrá sunt dereglárile intelectuale. S-a constatat cá multe dintre maniile bolnavilor 
mintal rezultá din obstrucfionarea pulsiunilor instinctive §i pot fi vindecate cu mijloace pur psihice - 
in spefá, fácándu-1 pe pacient sá aducá in cámpul con§tiinfei fapte a cáror amintire o refulase. Genul 
acesta de tratament §i viziunea din care el se inspirá presupun un ideal de sánátate psihicá de la care 
pacientul s-a abátut §i la care trebuie readus fácándu-1 con§tient de tóate faptele relevante, inclusiv de 
cele pe care fine cel mai mult sá le uite. Acesta este exact opusul acelei acceptári resemnate a 
irafionalitáfii, la care ne indeamná uneori cei ce nu §tiu decaí cá psihanaliza a evidenfiat prevalenfa 
credinfelor irafionale §i care uitá sau ignorá cá scopul ei este de a diminua aceastá prevalenfá printr- 
o metodá riguroasá de tratament medical. Printr-o metodá foarte asemánátoare pot fi támáduite §i 
credinfe irafionale ale celor ce nu sunt diagnostica^ cu afecfiuni psihice, cu condifia ca ei sá accepte 
fárá prejudecáfi tratamentul indicat de medicul specialist. Pre§edinfii, mini§trii §i alte persoane de 
rang inalt rareori indeplinesc aceastá condifie, drept care ráman netratafi. 

Páná aici ne-am ocupat doar de latura teoreticá a rafionalitáfii. Latura practicá, spre care trebuie sá 
ne indreptám acum atenfia, este mai dificilá. Deosebirile de opinie in chestiuni practice provin din 
douá surse: prima e reprezentatá de diferenfele dintre dorinfele celor in cauzá, iar cea de-a doua, de 
diferenfele in evaluarea mijloacelor de realizare a acestor dorinfe. Deosebirile de cel de-al doilea 
fel sunt in realitate teoretice, §i doar in chip derivat practice. De exemplu, únele autoritáfi considerá 
cá prima noastrá linie de apárare trebuie sá o constituie marina militará, iar áltele cá ar trebui sá o 
constituie aviafia. Aici nu e vorba de o deosebire in privinfa scopului propus (apárarea nafionalá), ci 
doar in privinfa mijloacelor. Disputa se poate purta, aladar, intr-o manierá pur §tiinfificá, dat fiind cá 
dezacordul care prilejuie§te disputa prive§te exclusiv ni§te fapte, prezente sau viitoare, certe sau 
probabile. ín tóate cazurile de acest fel se aplicá genul de rafionalitate pe care am numit-o teoreticá, 
in ciuda faptului cá ele vizeazá o chestiune practicá. 

In multe cazuri subsumabile acestei rubrici intervine insá o complicafie care este foarte importantá 
in practicá. Un om care dórente sá acfioneze intr-un anumit mod se va convinge pe sine cá acfionánd 
a§a va atinge un scop pe care il considerá bun, de§i, dacá n-ar avea o asemenea dorinfá, nu ar avea 
nici un temei pentru o atare credinfá. §i va judeca in privinfa faptelor §i probabilitáfilor cu totul altfel 




decát un om cu dorinfe opuse. Dupa cum toatá lumea §tie, cei care practica jocuri de noroc sunt plini 
de credinfe irafionale privitoare la sisteme ce pe termen lung ii vor conduce negre§it la cá§tig. 
Oamenii pe care-i intereseazá política se lasa convin§i cá liderii partidului lor nu se vor face 
niciodatá vinovafi de trucuri §i escrocherii de felul celor practícate de politicienii din partidul 
advers. Oamenii pasionafi de administrafie cred cá este bine pentru populare sá fie tratatá in felul 
unei turme de oi, amatorii de tutun susfin cá fumatul calmeazá nervii, iar cei cárora le place alcoolul 
spun cá acesta stimuleazá istefimea. Predispozifiile generate de astfel de cauze falsificá judecáfile 
oamenilor despre fapte intr-un mod ce este foarte greu de evitat. Chiar §i un articol §tiinfific despre 
efectele alcoolului asupra sistemului ñervos poate tráda prin dovezi interne dacá autorul este sau nu 
un abstinent; in oricare din cazuri el manifestá tendinfa de a vedea faptele intr-un mod ce ar justifica 
propria-i practicá. ín politicá §i religie, astfel de considerafii devin foarte importante. Majoritatea 
oamenilor cred cá in formarea opiniilor politice sunt mánafi exclusiv de grija pentru binele public; 
dar in nouá cazuri din zece culoarea politicá a unui om poate fi dedusá din modul in care i§i cá§tigá 
existenfa. Ceea ce i-a condus pe mulfi sá susfiná, §i pe §i mai mulfi sá creadá practic, cá in astfel de 
chestiuni este cu neputinfá sá fii obiectiv §i cá intre clase cu predispozifii opuse nu-i posibilá nici o 
altá metodá decát lupta pe viafá §i pe moarte. 

Or, tocmai in astfel de materii este deosebit de utilá psihanaliza, pentru cá ea il ajutá pe om sá 
con§tientizeze predilecfii de care páná atunci nu era con§tient. Ea ne oferá o tehnicá grafie cáreia sá 
ne privim a§a cum ne prívese alfii §i motive de a pricepe cá acest mod de a ne privi este mai pufin 
injust decát sunteminclinafi sá credem. Aceastá metodá, combinatá cu educarea spiritului §tiinfific, ar 
putea, dacá ar fi predatá pe scará largá, sá-i facá pe oameni sá fie infinit mai rafionali decát sunt in 
prezent in privinfa tuturor credinfelor lor referitoare la fapte, precum §i la consecinfele probabile ale 
oricárei direcfii de acfiune preconízate. lar dacá oamenii n-ar fi dezbinafi in astfel de chestiuni, 
dezacordurile ce ar mai supraviefui ar fi aproape sigur susceptibile de aplanare pe cale amiabilá. 

Rámáne insá un reziduu ce nu poate fi tratat cu metode pur intelectuale. Dorinfele unui om nu se pot 
nicidecum armoniza complet cu cele ale unui alt om Doi competitori la Bursá ar putea fi perfect de 
acord cu privire la efectele pe care le-ar avea o acfiune sau alta, dar asta nu va produce intre ei o 
armonie practicá, deoarece flecare din ei urmáre§te sá se imbogáfeascá in dauna celuilalt. Dar páná 
§i aici rafionalitatea este capabilá sá preintámpine cea mai ruare parte din prejudiciul ce ar putea 
altminteri sá se producá. Numim irafional pe un om cánd aefioneazá mánat de o pasiune, cánd i§i taie 
singur craca de sub picioare. El este irafional pentru cá uitá cá, dánd curs dorinfei pe care se 
intámplá s-o simtá cei mai intens in acel moment, i§i va zádárnici alte dorinfe, care pe termen lung s- 
ar putea dovedi pentru el mai importante. Dacá oamenii ar fi rafionali, ei §i-ar vedea mai corect 
propriul interes decát o fac in prezent; iar dacá tofi oamenii ar aefiona mánafi de un egoism luminat, 
lumea ar fi un paradis in comparare cu felul in care aratá in prezent. Nu susfin cá nu existá nimic mai 
bun ca resort al acfiunii decát interesul propriu; dar susfin cá egoismul, la fel ca §i altruismul, este 
mai bun atunci cánd este luminat decát atunci cánd este obtuz. íntr-o comunitate bine oránduitá este 
foarte rar in interesul unui om sá facá ceva foarte dáunátor altora. Cu cát un om este mai pufin 
rafional, cu atát mai des nu-§i va da seama cá ceea ce le dáuneazá altora ii dáuneazá §i lui, deoarece 
va fi orbit de urá sau de invidie. A§adar, de§i nu pretind cá egoismul luminat reprezintá cea mai inaltá 



moralá, susfin cá, dacá ar deveni ráspándit, el ar face ca lumea sá fie un loe incomparabil mai plácut 
decát este. 

Rafionalitatea de ordin practic poate fi definitá drept deprinderea de a fine cont de tóate dorinfele 
noastre relevante, nu doar de cea care este momentan cea mai puternicá. Asemeni rafionalitáfii ín 
opinii, §i ea este o chestiune de grad. Rafionalitatea completa este, fárá indoialá, un ideal inaccesibil, 
dar, cata vreme ii taxám pe unii oameni drept bolnavi mintal, e ciar cá pe unii oameni ii considerám 
mai rafionali decát pe alfil. Eu cred cá orice progres solid in lume constá intr-o creyere a 
rafionalitáfii, atát a celei teoretice, cát §i a celei practice. A predica o moralá altruistá mi se pare 
oarecum inútil, deoarece o astfel de predicá va avea prizá doar la cei ce sunt deja animafi de dorinfe 
altruiste. Cu predicarea rafionalitáfii lucrurile stau intru cátva diferit, deoarece rafionalitatea ne ajutá 
sá ne indeplinimin linii mari propriile dorinfe, oricare ar fi ele. Un om este rafional in másura in care 
dorinfele ii sunt in-formate §i contrólate de intelect. Cred cá finalmente controlul exercitat de intelect 
asupra actelor noastre este de maximá importanfá §i cá doar el va face sá fie in continuare posibilá 
viafa socialá, pe másurá ce §tiinfa spore§te mijloacele de care dispunem pentru a ne face ráu unii 
altora. Educafia, presa, política, religia - intr-un cuvánt, tóate marile forfe din lume - sunt in prezent 
de partea irafionalitáfii; ele se gásesc in mainile unor oameni care-1 lingu§esc pe regele Demos spre 
a-1 conduce pe un drum gre§it. Remediul nu rezidá in ceva eroic-cataclismic, ci in strádaniile 
indivizilor de a-§i forma o viziune mai sánátoasá §i mai echilibratá despre relafiile noastre cu 
semenii §i cu lumea in ansamblu. In inteligenfá §i in tot mai larga ei ráspándire trebuie sá cáutám 
solufia relelor de care suferá lumea in care tráim. 

Nota 

12. Liga Plebs (Plebs League) era cea mai importantá organizare ideológica la nivel universitar din cadrul mijearii muncitore§ti din 
Marea Britanie, la mceputul secolnlui XX (n. red.). 
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FILOZOFIAÍN SECOLUL XX 


De la sfár§itul Evului Mediu incoace, importada socialá §i politicá a filozofiei s-a tot diminuat. 
Williamde Ockham, unul dintre cei mai de seamá filozofi medievali, era angajat de catre impárat sá 
serie pamflete impotriva papei; pe atunci, numeroase chestiuni arzátoare erau stráns impletite cu 
dispute scolastice. Progresele filozofiei in secolul al XVII-lea aveau mai mult sau mai pufin legáturá 
cu opozi^ia politicá fafá de Biserica Católica; Malebranche, ce-i drept, era cleric, dar in prezent 
preofilor nu le e ingáduit sá accepte filozofia sa. Discipolii luí Locke din Franca secolului al XVIII- 
lea §i benthami^ii din Anglia- secolului al XlX-lea erau in majoritatea lor radicali in politicá, ei 
fiind cei care au elaborat concepta burghezo-liberalá moderná. Pe másurá insá ce inaintám in timp, 
corelafiile dintre opiniile filozofice §i cele politice devin mai neclare. Hume era conservator in 
politicá, de§i radical extrem in filozofie. Numai in Rusia, care páná la Revoluta din 1917 a rámas 
medievalá, s-a mai pástrat o legáturá ciará intre filozofie §i politicá. Bol§evicii sunt materiali§ti, pe 
cánd albii sunt ideali§ti. In Tibet aceastá legáturá e §i mai stránsá; cei de-al doñea demnitar in 
ierarhia statului este numit acolo „metafizicianul-§ef“. Prin alte pár^i ale lumii filozofia nu mai este 
finutá la o atát de mare cinste. 

In secolul XX, exponentii filozofiei academice se impart, in linii mari, in trei grupuri. Primul este 
alcátuit din adepfii filozofiei clasice germane, cei mai adesea ai lui Kant, dar cáteodatá ai lui Hegel. 
Cei de-al doilea grup ii cuprinde pe pragmati§ti §i pe Bergson. lar cei de-al treilea constá din cei ce 
se simt apropia^ de §tiiníe, consideránd cá filozofia nu define prerogativa unui adevár de un fel 
aparte §i nici vreo metodá aparte de a ajunge la el; pentru comoditate, membrii acestui grup pot fi 
numili reali§ti, de§i in fapt printre ei sunt mulfi cárora, strict vorbind, aceastá denumire nu fi se 
potrive§te. Intre diferitele §coli nu existá o linie despár^itoare netá §i sunt filozofi care aparan in 
parte uneia, iar in parte alteia. William James aproape cá ar putea fi considerat fondatorul atát al 
realismului, cát §i al pragmatismului. Cár^ile recente ale lui A.N. Whitehead folosesc metodele 
reali§tilor in apárarea unei metafizici mai mult sau mai pufin bergsoniene. Mullí filozofi considerá, §i 
nu fárá o buná dozá de indreptáfire, cá teoriile lui Einstein oferá o bazá §tiidificá credin^ei kantiene 
in subiectivitatea timpului §i spafiului. Distinctiile existente in fapt sunt, a§adar, mai pufin nete decát 
cele opérate din perspectiva logicii. Cu tóate acestea, distinefiile trasate din punct de vedere logic 
sunt utile intrucát ne furnizeazá un cadru pentru clasificarea opiniilor. 

In tot decursul secolului XX, idealismul german s-a aflat in defensivá. Noile cár^i a cáror 
importada este recunoscutá in afara cercului profesorilor reprezintá §coli mai recente, iar cine ar 
judeca dupá recenzii §i-ar putea inchipui cá aceste §coli dominá in prezent scena. De fapt insá, 
majoritatea profesorilor de filozofie din Germania, Franca §i Marea Britanie, dar pare-mi-se cá nu §i 
din America, aderá in continuare la tradifia clasicá. Pentru un tánár este cu siguranl;á mult mai u§or sá 


ob£ná un post dacá aparóme acestei tabere decát dacá nu-i aparóme. Adversarii ei au incercat sá arate 
cá §i la ea se regásesc metehnele a tot ce este german §i cá a fost intr-un fel responsabilá de 
invadarea Belgiei.- Dar aderen^i ei erau prea eminenli §i respectabili pentru ca acest gen de atacuri 
sá aibá succes. Doi dintre ei, Émile Boutroux §i Bernard Bosanquet, au fost páná la moartea lor 
purtátorii de cuvánt oficiali ai filozofiei franceze, respectiv britanice, la congresele internalionale. 
Religia §i conservatorismul se bizuie in principal pe aceastá §coalá pentru a se apára de erezie §i de 
revolu^e. Lor le sunt caracteristice tária §i slábiciunea celor afla^i de partea statu-quoului: tárie ce 
vine din tradi^ie §i slábiciune ce vine din lipsá de gandiré proaspátá. 

In lumea anglofoná, aceastá pozi^ie a fost dobánditá abia in pragul secolului XX. Eu am inceput sá 
studiez serios filozofia in 1893, an in care a vázut lumina tiparului cartea dlui Bradley Appearance 
and Reality (Aparenta §i realitate ). DI Bradley se numára printre cei care au trebuit sá lupte pentru a 
impune recunoa§terea cuvenitá a filozofiei germane in Anglia, iar atitudinea sa era foarte departe de 
cea a apárátorilor ortodoxiei tradilionale. Lógica sa §i lucrarea sa Aparenta §i realitate au exercitat 
asupra mea, ca §i asupra majoritá£i contemporanilor mei, o atraeré profundá. Pástrez páná §i astázi 
cel mai ruare respect acestor cár^i, de§i amincetat de mult sá fiu de acord cu doctrínele expuse in ele. 

Viziunea hegelianismului se caracterizeazá prin credin^a cá lógica de una singurá ne poate spune 
multe despre lumea realá. DI Bradley impártá§e§te aceastá credin^á; el sus^ine cá lumea a§a cum ne 
apare este autocontradictorie §i deci iluzorie, pe cánd lumea realá, intrucát e cu necesítate 
autoconsistentá, posedá in mod inevitabil anumite caracteristici surprinzátoare. Ea nu poate fiin^a in 
timp §i spajiu, nu poate consta dintr-o multitudine de lucruri interconectate, nu poate confine euri 
sepárate §i nici mácar acel grad de separare intre subiect §i obiect pe care-1 presupune cunoa§terea. 
Ea constá, a§adar, dintr-un unic Absolut, ocupat in chip atemporal cu ceva ce este mai asemánátor 
sim^irii decát gándirii sau voli^ei. Lumea noastrá sublimará este o iluzie, iar ceea ce pare a se 
intámpla in ea nu conteazá cu adevárat. Aceastá doctriná ar trebui sá desfiint.eze morala, dar morala 
reaclioneazá imprevizibil §i sfideazá lógica. Hegelienii, in fapt, proclamá drept principiul lor moral 
de bazá cá trebuie sá ne comportám ca §i cum filozofia hegelianá ar fi adeváratá; dar nu bagá de 
seamá cá, dacá ea ar fi adeváratá, n-ar conta in ce mod ne comportám 

Atacurile impotriva acestei filozofii au venit din douá direc^ii. Pe de o parte din tabára 
logicienilor, care semnalau sofisme in gándirea lui Hegel §i sus^ineau cá de fapt relaliile §i 
pluralitatea, spa^iul §i timpul, nu sunt autocontradictorii. Pe de alta dinspre cei ce nu agreau 
disciplina §i inregimentarea proprii unei lumi create de logicá; ace§tia ii aveau in frunte pe William 
James §i pe Henri Bergson. Cele douá direc^ii de atac nu erau logic incompatibile, decát in anumite 
manifestári accidéntale, dar erau diferite temperamental §i se inspirau din genuri de cunoa§tere 
diferite. Nici tipul de atraeré pe care o exercitau nu era acela§i; al uneia era academic, iar al 
celeilalte, uman. Prima argumenta cá hegelianismul e fals; cea de-a doua, cá este dezagreabil. Fire§te 
cá cea de-a doua a avut mai ruare prizá la public. 

In lumea anglofoná, cea mai ruare influen^á in detronarea idealismului german a avut-o William 
James - nu a§a cum ne apare in Psihologia sa, ci cum s-a fácut cunoscut printr-o serie de cárticele 
publícate in ultimii ani ai vie^ii sale §i dupá moartea sa. Intr-un articol publicat in revista Mind incá 
din 1884 §i retipárit in volumul postum Essays in Radical Empiricism (Eseuri m directa unui 
empirism radical)-, el i§i expune cu neobi§nuit farmec inclinaba temperamentalá: 


Nefiind m general sceptici, putem merge mai departe, márturisindu-ne unii altora motívele crezurilor pe care le ímpártá§im. Eu le 
deciar cu tranchete pe ale mele, admi£ánd din capul locului cá ele sunt pana la urma de ordin estetic, §i nu logic. Universul „perfect 
logic“— am s enzapa cá má sufoca cu infailibila §i implacabila-i suficien^á—. Necesitatea luí, care anuleazá tóate posibilitapile, reía pile 
lui, fárá subiecte, má fac sá má simt de parcá a§ fi mcheiat un contract fárá nici un fel de drept rezervat, sau ca §i cum a§ fi obligat sá 
tráiesc mtr-o mare pensiune turisticá fárá nici o camerá privatá m care sá má pot refugia de societatea acelui loe. In plus, mi dau 
limpede seama cá ui tóate acestea este pe undeva prezentá §i vechea ceartá dintre pácátos §i fariseu. Din cate cunóse personal, cu 
siguranpí cá nu top hegelienii sunt ni§te pedanp ínfumurap, dar parcá simt cá top pedanpi, dacá ar evolua, ar deveni finalmente 
hegelieni. Imi amintesc de o poveste cu doi preop solicitap din gre§ealá sá oficieze amandoi la aceea§i mmormantare. Cel sosit primul 
abia apucase sá spuná „Eu sunt ínvierea §i viat:a“, cánd intrá celálalt, strigánd „Eu sunt nivierea §i via^a". Filozofia „perfect logicá“, 
a§a cum se íhfá{i§eazá astázi, ne aminte§te multora dintre noi de acel al doilea preot. Ea pare a fi ceva mult prea perfect croit, scrobit 
§i dichisit, ca sá poatá vorbi despre vastul, masivul §i incon§tientul Cosmos cu mfrico§átoarele-i abisuri §i ne§tiutele-i oceane. 

Cred cá a§ putea pune lini§tit rámá§ag cá nimeni de pe lume cu excepta lui William James nu s-ar 
fi gándit sá compare hegelianismul cu o pensiune turisticá. ín 1884 acest articol al sáu n-a trezit nici 
un ecou, deoarece hegelianismul era incá pe val iar filozofii nu invá(aserá incá sá admitá cá 
temperamentul lor avea de-a face in vreun fel cu opiniile lor. In 1912 (data retipáririi) atmosfera se 
schimbase din múltiple cauze - printre áltele, influenza lui James asupra discipolilor sái. Eu nu pot 
pretinde cá-1 cunóse §i altfel decaí prin scrierile sale, dar mi se pare cá in firea sa putem identifica 
trei filoane, care au contribuit tóate la formarea concep(iei lui. Ultima in timp, dar prima in 
manifestárile ei filozofice, a fost influenza exercitatá de pregátirea sa in domeniul fiziologiei §i al 
medicinei, care i-a imprimat o mentalitate §tiin(ificá §i u§or materialistá in comparare cu filozofii de 
facturá pur literará ce-§i trágeau inspiraba din Platón, Aristotel §i Hegel. Acest prim filón dominá 
Psihologia sa, exceptánd cáteva pasaje cruciale, cum este discuta sa despre liber arbitru. Cel de-al 
doilea element din formaba sa filozoficá a fost o aplecare misticá §i religioasá, mo§tenitá de la tatál 
sáu §i impártá§itá cu fratele sáu-. Din acest element se inspirá eseul sáu The Will to Believe (Voin^a 
de a crede ) §i interesul sáu pentru investigarea psihicului. ín al treilea ránd, a fost o incercare, fácutá 
cu toatá seriozitatea unei con§tiin(e fórmate pe solul Noii Anglii, de a-§i nimici fandoseala innáscutá, 
pe care de asemenea o avea in común cu fratele sáu, §i a o inlocui printr-un sentiment democratic á la 
Walt Whitman. Acea fandosealá transpare in citatul de mai inainte, unde el i§i exprimá oroarea fa(á 
de o pensiune fárá nici un dormitor individual (lui Whitman i-ar fi plácut o asemenea pensiune). 
Dorin(a de a fi democratic rázbate din aser(iunea cá el este un pácátos, nu un fariseu. Fariseu in mod 
sigur n-a fost, dar probabil cá a sávár§it mai pu(ine pácate decát orice alt om de pe lume. La acest 
capitol s-a abátut de la obi§nuita-i modestie. 

Cei mai valoro§i oameni i§i datoreazá de obicei excelen(a unei combina(ii de calitá(i ce ni se par 
la prima vedere incompatibile; a§a §i in cazul lui William James, a cárui importará a fost mai mare 
decát credeau majoritatea contemporanilor sái. El a sus(inut pragmatismul ca pe o metodá de a 
prezentá speran(ele religioase ca pe ni§te ipoteze §tiin(ifice §i a adoptat concepta revolucionará cá nu 
existá ceea ce obi§nuim a numi „con§tiinCá“, ca pe o modalitate de a depá§i opozi(ia dintre spirit §i 
materie neacordánd precádere nici uneia. ín aceste douá pár(i ale filozofiei sale a avut alia(i diferi(i: 
in prima pe F.C.S. Schiller §i H. Bergson, iar in cea de-a doua pe neoreali§ti. Dintre oamenii 
eminen(i, numai John Dewey i-a fost aláturi in ambele privin(e. Cele douá pár(i au istorii §i afilieri 
diferite §i se cuvin discútate separat. 

Voin^a de a crede a lui James dateazá din 1897; iar Pragmatismul, din 1907. Umanismul lui 
Schiller §i Studii de teorie lógica a lui Dewey dateazá ambele din 1903. ín anii de inceput ai 


secolului XX lumea filozoficá era fascinatá de pragmatism; mai apoi intáietatea a cá§tigat-o Bergson 
ín captarea acelora§i gusturi. Cei trei intemeietori ai pragmatismului diferá mult Ínter se; pe James, 
Schiller §i Deweyíi putem distinge intre ei ca fiind, in ordine, protagonistul religios, cel literar §i cel 
§tiin£fic ai pragmatismului - pentru cá, de§i James era polivalent, dimensiunea sa religioasá a fost ín 
principal cea care §i-a aflat expresie in cadrul acestui curent. Sá lásáminsá deoparte aceste diferente 
§i sá incercám sá prezentám doctrina ca pe ceva imitar. 

La baza doctrinei stá un anumit gen de scepticism Filozofia tradifionalá se declara capabilá sá 
dovedeascá doctrinele fundaméntale ale religiei; adversarii ei se declarau capabili sá le infirme, sau 
cel pufin, ca Spencer, sá demonstreze cá nu puteau fi demónstrate. Se párea insá cá, dacá nu puteau fi 
dovedite, nu puteau fi nici infírmate. §i a§a páreau a sta lucrurile cu multe dintre doctrinele pe care 
oameni ca Spencer le considerau de nezdruncinat: cauzalitatea, legitatea, veracitatea generalá a 
memoriei, validitatea inducfiei §.a.m.d. Din punct de vedere pur formal, tóate acestea trebuie 
cuprinse in suspendarea agnosticá a judecáfii, dat fiind cá, pe cát ne putem da seama, ele sunt radical 
nesusceptibile de dovedire sau infirmare. James susfinea cá, in calitate de oameni practici, nu ne 
putem ingádui sá pástrám indoiala in aceste chestiuni, altminteri neputánd supravietui. Trebuie sá 
admitem, de pildá, cá acele genuri de alimente care ne-au hránit in trecut nu ne vor otrávi nici in 
viitor. Uneori se intámplá sá gre§im, §i atunci plátim cu viafa. Proba adevárului unei credin^e nu este 
conformitatea cu „faptele“, deoarece niciodatá nu avem acces la respectivele fapte; piatra de 
incercare a credin^elor o constituie succesul in promovarea viefii §i implinirea dormidor noastre. 
Din acest punct de vedere, dupá cum a incercat sá arate James in Tipurile experien^ei religioase, 
credin^ele religioase deseori rezistá la aceastá probá §i deci trebuie socotite adevárate. Acesta e - 
afirmá el - §i singurul sens in care majoritatea celor mai creditabile teorii ale §tiin{ei pot fi numite 
„adevárate“: ele dau randament in practicá §i asta e tot ce putem §ti in problema veridicitáfii. 

Cu aplicare la ipotezele generale ale §tiinl;ei §i ale religiei, multe considérente pledeazá in 
favoarea acestei concepfii. Dacá ni s-ar oferi o definiré satisfácátoare a ceea ce se in^elege aici prin 
„randament“- §i s-ar preciza cá se au in vedere cazurile in care nu cunoa§tem realmente adevárul, n- 
ar fi motive sá ne impotrivim doctrinei in aceastá sferá. Dar sá luám ni§te exemple mai umile, unde 
adevárul nu este atát de greu de atins. Sá presupunem cá vedefi un fulger. Vá putefi a§tepta atunci sá 
auzip un tunet, sau vá putefi gándi cá fulgerul a fost mult prea departe ca sá se poatá auzi tunetul, sau 
putefi sá nu vá gándifi la nimic in legáturá cu fenomenul perceput. Aceastá din urmá opfiune este de 
obicei cea mai inteligentá, dar sá presupunem cá afi adoptat una din celelalte douá. Cánd auzib 
tunetul, credinl;a dumneavoastrá este verificatá sau infirmatá, nu prin vreun avantaj sau dezavantaj pe 
care ea vi 1-a adus, ci printr-un „fapt“ - respectiva senzafie auditivá. Pragmati§tii dau atente in 
principal credin^elor nesusceptibile de verificare prin fapte din cámpul experien^ei noastre. 
Majoritatea credin^elor noastre despre chestiuni din viafa de zi cu zi - de pildá, cá adresa persoanei 
X este cutare §i cutare - sunt susceptibile de verificare in perimetrul experien^ei noastre, in aceste 
cazuri nefiind, a§adar, necesar criteriul pragmatist. In multe cazuri, de altfel, precum cel de adineaori 
cu tunetul, el este de-a dreptul inaplicabil, de vreme ce crédula adeváratá nu oferá nici un avantaj 
practic fafá de cea falsá, §i nici una din ele nu este la fel de avantaj oasá ca a vá gándi la altceva. La 
filozofi se intálne§te frecvent meteahna de a prefera exemple „márefe“ in locul celor din viafa de zi 


cu zi. 


Poate cá pragmatismul nu define supremO adevár filozofic, dar are anumite merite importante. In 
primul ránd, el infelege cá adevárul la care noi putem ajunge este doar adevár omenesc, failibil §i 
nestatornic ca tot ce-i omenesc. Ceea ce se aflá dincolo de sfera incidentelor omene§ti nu este adevár, 
ci fapt (de un fel sau altul). Adevárul e o proprietate a credinfelor, iar credinfele sunt evenimente 
psihice. §i apoi, relaja dintre ele §i fapte nu are acea simplitate schematicá pe care o presupune 
lógica; un al doilea merit al pragmatismului constá in a fi atras atenea asupra acestui lucru. 
Credinfele sunt vagi §i complexe, trimifánd nu la cate un fapt precis, ci la mai multe regiuni vagi de 
fapte. Aladar, ele, spre deosebire de propozifiile schematice ale logicii, nu se opun net únele altora 
ca adevárate sau false, ci sunt aidoma unei pete difuze de adevár §i falsitate; ele prezintá varii nuanfe 
de gri, nefiind niciodatá albe sau negre. Oamenii care vorbesc cu venerare despre „Adevár“ ar face 
mai bine sá vorbeascá despre Fapt §i sá priceapá cá acele calitáfi venerabile cárora li se inchiná nu 
sunt de gásit in credinfele omene§ti. Prin asta s-ar obfine deopotrivá avantaje teoretice §i practice, 
cáci oamenii se persecutá unii pe alfii pentru cá-§i inchipuie cá §tiu „AdevárO“. Psihanalitic vorbind, 
se poate spune cá, de regulá, orice „ideal máref“ pe care ni§te oameni il pomenesc cu infioratá 
venerare este in realitate un pretext pentru a pricinui sOerinfá du§manilor lor. Vinul bun nu are 
nevoie de reclamá iar morala buná nu are nevoie de patetisme. 

In practicá insá pragmatismul are §i o laturá mai nefericitá. Adevárul, afirmá el, este ceea ce dá 
randament in materie de credinfe. Or, o credinfá poate fi fácutá sá dea randament prin efectul 
dreptului penal. In secolul al XVII-lea catolicismul dádea randament in fári catolice iar 
protestantismo in fári protestante. Ni§te oameni energici pot fabrica „adevárO“ acaparánd puterea in 
stat §i trecánd la persecutarea opiniilor diferite de ale lor. Aceste consecinfe decurg dintr-o exagerare 
in care a alunecat pragmatismul. Admifánd cá, a§a cum insistá pragmati§tii, adevárul e o chestiune de 
grad §i este o proprietate a unor fenomene pur omene§ti, recte a credinfelor, nu decurge totu§i cá 
gradul de adevár pe care-1 posedá o credinfá depinde de ni§te condifii pur omene§ti. Sporind gradul 
de adevár in credinfele noastre, aproximám un ideal, iar idealul e determinat de Fapte, care nu se aflá 
sub controlul nostru decát intr-o másurá foarte limitatá §i privitor la anumite circumstanfe minore de 
pe suprafafa unei anumite planete sau in apropiere de ea. Teoria pragmatistá este extrasá din practica 
agentOO de publicitate, care, spunánd in mod repetat cá pilOele ÍO valoreazá o lirá cutía, creeazá in 
oamern dispozifia de a pláti mácar o jumátate de lirá pe cutie §i astfel aduce aserfiunea sa mai 
aproape de adevár decát dacá ea ar fi fost rostitá cu mai pufin aplomb. Astfel de exemple de adevár 
fabricat de oamern sunt interesante, dar sfera lor de cuprindere este foarte micá. Amplificándu-le 
artificial sfera, oamemi se lasá antrenafi intr-o orgie propagandisticá din care páná la urmá ii trezesc 
brusc m§te fapte de netágádOt de felO rázboiOO, al epidemiilor sau al foametei. Istoria recentá a 
Europei e un exemplu viu de falsitate a pragmatismOO prezentat sub aceastá formá. 

Este ciudat cá pragmati§tii 1-au salutat pe Bergson ca pe un aliat, intrucát la prima vedere filozofia 
IO pare de-a dreptO antiteticá filozofiei lor. In timp ce pragmati§tii susfin cá proba adevárOO o 
constitOe utilitatea, Bergson afirmá, dimpotrivá, cá intelecto nostru, fiind modelat de nevoi practice, 
ignora tóate acele aspecte ale lumii cárora nu renteazá sá li se dea atenfie §i este in fapt un obstacol 
in aprehendarea adevárOO. Noi dispunem, afirmá el, de o facOtate numitá „intOfie“, pe care o putem 
folosi dacá ne dám osteneala §i care ne face capabili, cel pufin in teorie, sá cunoa§tem tot ce fine de 
trecut sau de prezent, de§i, pare-se, nu §i ceea ce fine de viitor. Cum insá nu este convenabil sá ne 



ostenim a avea atát de multa cunoa§tere, am dezvoltat un creier, a cárui funche este de a uita. De n-ar 
exista creierul, am rebine totul; din pricina operapilor sale de triere, nu repnem, de regula, decaí ceea 
ce e útil, dar §i asta in mod deformat. ín viziunea lui Bergson utilitatea este sursa erorii, in timp ce la 
adevár se ajunge printr-o contemplare misticá din care lipse§te orice gánd ce ar viza avantajul 
practic. Cu tóate acestea, Bergson, aidoma pragmati§tilor, preferá rapunii acpunea, lui Hamlet pe 
Othello; el considera preferabil s-o ucidá pe Desdemona prin intuiré decát sá-1 lase pe rege sá 
tráiascá din pricina intelectului. Aceasta e ceea ce-i face pe pragmati§ti sá §i-l considere aliat. 

Lucrarea lui Bergson Les données immédiates de la conscience (Dátele imediate ale con§tiin^ei) 
a fost publicatá in 1889, iar Matiére et mémoire (Materie §i memorie ) in 1896. Marea sa reputare a 
inceputinsá cu L’évolution créatrice (Evo/upa creatoare ), publicatá in 1907 - nu pentru cá aceastá 
caríe ar fi superioará celorlalte, ci pentru cá oferá mai pupná argumentare §i mai multá retoricá, drept 
care a avut un efect mai persuasiv. Aceastá caríe nu cuprinde, de la un cap la altul, nici un argument 
§i, ca atare, nici un argument prost; cuprinde doar imagini poetice care se adreseazá imaginapei. In ea 
nu existá nimic care sá ne lámureascá dacá filozofia pe care autorul ei o suspne este adeváratá sau 
falsá; aceastá chestiune, care ar putea fi consideratá nu lipsitá de importará, Berson o lasá in grija 
altora. Dar conform propriilor sale teorii, aceastá atitudine a sa este indreptáptá, cáci adevárul se 
obpne prin intuiré, §i nu prin intelect, neavánd, deci, nevoie de argumente. 

O buná parte din filozofia lui Bergson nu este in fond decát misticism tradicional exprimat intr-un 
limbaj intru cátva primenit. Doctrina intrepátrunderii, conform cáreia lucrurile diferite nu sunt cu 
adevárat sepárate, doar intelectul analitic vázándu-le a§a, se regáse§te la orice mistic din Rásárit sau 
din Apus, de la Parmenide la di Bradley. Bergson conferá acestei doctrine o aparenpi de noutate pe 
douá cái. Mai intái, el leagá „intuipa“ de instinctele animalelor; afirmá cá intuipa e cea care 
determiná viespea solitará Ammophila sá inl;epe larva in care-§i depune ouále exact a§a incát s-o 
paralizeze fárá a o ucide. (Exemplul nu e fericit ales, dat fiind cá, dupá cum au arátat so^ii George §i 
Elizabeth Peckham, numita viespe nu se dovede§te mai infailibilá decát un simplu om de §tiin^á cu 
greoiul sáu intelect.) Prin asta dá doctrinelor sale un iz de §tiin^á moderná, exemplele luate din 
zoologie fácándu-i pe profani sá creadá cá vederile lui se sprijiná pe ultímele rezultate ale cercetárii 
biologice. ín al doilea ránd, dá numele de „spapu“ separapei dintre lucruri a§a cum se infáp§eazá ele 
intelectului analitic, iar numele de „timp“ sau „duratá“ intrepátrunderii lor a§a cum o dezváluie 
intuipa. Aceasta ii permite sá spuná despre „spapu“ §i „timp“ multe lucruri noi, care-i suná foarte 
profund §i original celui ce crede cá ele se aplicá la ceea ce aceste cuvinte desemneazá in mod 
curent. „Materia“, fiind ceea ce se aflá in „spapu“, este, fire§te, o ficpune creatá de intelect §i este 
vázutá a fi a§a de indatá ce ne plasámin punctul de vedere al intuipei. 

ín aceastá parte a filozofiei sale, in afará de frazeologie, Bergson nu adaugá nimic nou la Plotin. 
Invenpa frazeologicá váde§te, nimic de zis, o ruare abilitate, dar e vorba de o abilitate de agent 
publicitar, §i nu de una de filozof. Nu aceastá parte a filozofiei sale este insá cea care i-a cá§tigat 
larga popularitate de care se bucurá. Pe aceasta o datoreazá doctrinei sale despre elanul vital §i 
despre devenirea realá. Marea §i remarcabila sa inovape constá in a fi combinat misticismul cu o 
credinpi in realitatea timpului §i in progres. Meritá sá vedemin ce mod a reu§it aceastá ispravá. 

Misticismul tradiponal era contemplativ, convins de irealitatea timpului - pe scurt, o filozofie de 
om lene§. Preludiul psihologic la iluminarea misticá este „neagra noapte a sufletului“, care survine 



cánd un om se vede impiedicat iremediabil in activitá(ile sale practice ori, dintr-un motiv sau altul, 
í§i pierde dintr-odatá interesul pentru ele. Activitatea fiind astfel abandonatá, el se lanseazá in 
contemplare. Este o lege a felului nostru de a fi cá, oricánd exista o posibilítate, adoptám credin^e 
care ne permit sá ne pástrám respectul de sine. Literatura psihanaliticá e in(esatá de exemple ce 
ilustreazá aceastá lege. Drept urmare, omul care s-a dedat contemplare! descoperá curánd cá ea este 
adeváratul (el al vieri §1 cá adevárata lume le este ascunsá celor enfundar in activitár mundane. Din 
aceastá bazá pot fi apoi deduse celelalte doctrine ale misticismului tradironal. Lao Zi, probabil 
primul dintre marii mistici, §i-a scris cartea (dupá cum ne asigurá tradira) in timp ce a§tepta la un 
punct vamal sá-i fie inspectate bagajele-; §i, dupá cum ne puteam §i a§tepta, ea expune pe larg 
doctrina cá apuñea e lipsitá de noimá. 

Bergson insá a cáutat sá adapteze misticismul la cei care cred in activitate §i „via(á“, care cred in 
realitatea progresului §i nu sunt in nici un fel deziluzionar de existen(a noastrá pámanteascá. Misticul 
este de obicei un om activ din fire, dar silit la inacrune; iar vitalistul, un om din fire inactiv, dar cu o 
admirare romanticá pentru acrune. ínainte de 1914 lumea era pliná de asemenea oameni, aidoma 
personajelor din Casa inimilor sfárámate-. Baza lor temperamentalá o constituie plictisul §i 
scepticismul, din care rásar nevoia de agitare §i tánjirea dupá un crez iraronal - crez pe care-1 
descopereau páná la urmá in convingerea cá este de datoria lor sá-i facá pe ceilair sá se ucidá intre 
ei. In 1907 insá nu aveauincá acest debu§eu, §i atunci Bergson le-a furnizat un substitut. 

Viziunea lui Bergson este uneori exprimatá intr-un limbaj ce poate deruta, deoarece lucruri pe care 
el le considerá iluzorii sunt ocazional menronate intr-un fel ce sugereazá cá sunt reale. Dupá ce dám 
insá la o parte aceste posibilitár de in(elegere gre§itá, cred cá doctrina sa despre timp este 
urmátoarea. Timpul nu este un §ir de momente sau evenimente sepárate, ci o cre§tere continuá, in care 
viitorul nu poate fi previzionat deoarece este radical nou §i deci cu neputin(á de imaginat. Tot ce se 
intámplá in mod real persistá, aidoma inelelor succesive in cre§terea unui arbore. (Aceastá ilustrare 
nu este a sa.) Astfel, lumea cre§te intruna, devenind tot mai pliná §i mai bogatá. Tot ce s-a intámplat 
vreodatá persistá in memoria purá a intuirei, diferitá de pseudomemoria creierului §i opusá acesteia. 
Aceastá persisten^ este „durata“, iar impulsul spre creare nouá este „elanul vital“. Recuperarea 
memoriei puré proprii intuirei se realizeazá prin autodiscipliná. Nu ni se spune cum anume, dar 
putem bánui cá este ceva asemánátoar in esen(á practicilor yoga. 

Dacá ne-ar fi ingáduit sá aplicám filozofiei lui Bergson ceva atát de vulgar cum este lógica, ar ie§i 
in eviden(á anumite dificultár in modul sáu de a explica schimbarea. Bergson nu obose§te in a-§i 
exprima disprepil fa(á de matematician cá prive§te timpul ca pe un §ir ale cárui párr i§i sunt reciproc 
exterioare. Dar dacá in lume existá noutate veritabilá, dupá cum insistá el (iar fárá acest element 
filozofia sa §i-ar pierde din atractivitate), §i dacá tot ce se ive§te pe lume persistá (in aceasta 
constánd miezul simplu al doctrinei bergsoniene a duratei), atunci totalitatea existen(ei la orice 
moment anterior este parte a totalitári existente in orice moment ulterior. Stárile totale ale lumii in 
diferite momente formeazá un §ir in virtutea acestei relari dintre intreg §i parte, iar acest §ir are tóate 
proprietárie de care are nevoie matematicianul §i pe care Bergson pretinde cá le-a izgonit. Dacá 
noile elemente ce se adaugá in stári ulterioare ale lumii nu sunt exterioare celor vechi, inseamná cá 
nu existá noutate veritabilá, cá evolu(ia creatoare n-a creat nimic §i cá am recázut in sistemul lui 
Plotin. Fire§te, ráspunsul lui Bergson la aceastá dilemá este cá ceea ce se intámplá este „cre§tere“, in 



care totul se schimbá, §i totu§i rámáne acela§i. O atare conceppe constituie ínsá un mister, la care 
profanul nu poate spera sá acceadá. In cele din urmá, apelul lui Bergson se adreseazá crezului mistic, 
§i nu rapunii; dar in inálpmile unde crezul mistic este mai presus de lógica, noi n-avem cum sá-1 
urmám. 

Intre timp, din mai multe direcpi, s-a infiripat o filozofie caracterizatá adesea drept „realism“, dar 
care de fapt are drept metodá analiza, iar drept metafizicá pluralismul. Nu este neapárat realista, cáci 
in únele din fórmele ei este compatibilá cu idealismul berkeleyan. Nu este compatibilá cu idealismul 
kantian sau hegelian, pentru cá repudiazá lógica pe care sunt bazate aceste sisteme. Tinde din ce in ce 
mai mult spre adoptarea §i dezvoltarea vederilor lui James, potrivit cárora substan^a de baza a lumii 
nu este nici spiritualá, nici materialá, ci este ceva mai simplu §i mai fundamental, din care sunt 
plámadite deopotrivá §i spiritul, §i materia. 

In anii nouázeci ai secolului trecut, James era aproape singurul gánditor eminent, cu exceppa unora 
foarte bátráni, care se ridica impotriva idealismului german. Schiller §i Dewey nu incepuserá inca sá 
se faca simpp, §i chiar §i James era privit drept un psiholog ce nu trebuie luat prea in serios in 
filozofie. Dar odatá cu anuí 1900 a debutat o revoltá impotriva idealismului german, nu din punctul 
de vedere al pragmatismului, ci dintr-un punct de vedere strict tehnic. ín Germania, pe langa 
admirabilele lucrári ale lui Frege (care incepuserá sá apará din 1879, dar páná in anii din urmá au 
rámas necitite), a inceput curánd sá exercite o mare influen(á Logische Untersuchungen (Cercetári 
logice ) a lui Husserl, o lucrare monumentalá publicatá in 1900. Scrierile lui Alexius Meinong Über 
Annahmen (Despre ipoteze - 1902) §i Gegenstandstheorie und Psychologie (Teoría obiectului §i 
psihologia - 1904) au acponat in aceea§i direcpe. In Anglia, G.E. Moore §i cu mine am inceput sá 
suspnem vederi similare. Articolul sáu despre Natura judecá^ii a apárut in 1899; iar cartea 
Principia Ethica, in 1903. Cartea mea Filozofia lui Leibniz a apárut in 1900, iar Principiile 
matematicii in 1903. In Franca, acela§i gen de filozofie era viguros suspnut de Louis Couturat. In 
America, empirismul radical al lui William James (fárá pragmatismul sáu) se amalgama cu noua 
logicá, dánd na§tere unei filozofii radical noi, cea a neoreali§tilor, un pie mai tárzie ca datá, dar mai 
revolucionará, decát scrierile europene amintite adineaori, de§i parte din suspnerile ei au fost 
anticípate in Die Analyse der Empfindungen (Analiza senza¡iilor ) a lui Ernst Mach. 

Noua filozofie care a fost astfel inauguratá nu s-a inchegat incá intr-o formá finalá §i este incá 
imaturá in anumite privin(e. Mai mult decát atát, intre diferipi ei promotori existá dezacorduri 
considerabile. Pe alocuri ea este §i intru cátva abstrusá. Din aceste motive este cu neputinpi sá fac 
aici mai mult decát sá-i evidenpez únele din trásáturile distinctive. 

Prima caracteristicá a acestei noi filozofii constá in abandonarea pretenpei la o metodá filozoficá 
aparte sau la un tip de cunoa§tere particular ce s-ar obpne printr-o astfel de metodá. Ea prive§te 
filozofia ca fiind esenpalmente solidará cu §tiin(a, diferind de §tiin(ele particulare doar prin 
generalitatea problemelor de care se ocupá §i prin faptul cá se indeletnice§te cu formularea de 
ipoteze in domenii unde incá lipsesc dovezile empirice. Ea considerá cá nu existá altfel de 
cunoa§tere decát cea §tiinpficá, adicá dobánditá §i testatá prin metodele §tiin(ei. Ea nu názuie§te, a§a 
cum fácea de obicei filozofia anterioará, la enunpiri despre universul ca intreg, nici la edificarea unui 
sistem atoteuprinzátor. Considerá, de asemenea, pe baza logicii sale, cá nu existá temeiuri de a 
tágádui caracterul aparent fragmentat §i neordonat- al lumii. Nu considerá lumea ca fiind „organicá“, 


ín sensul cá intregul ar putea fi inferat din orice parte a sa adecvat in^eleasá, a§a cum scheletul unui 
monstru antediluvian ar putea fi inferat dintr-un singur os. ín particular, ea nu incearcá, a§a cum face 
idealismul german, sá deducá natura lumii ca intreg din natura cunoa§terii. Cunoa§terea o prive§te ca 
pe un fapt natural aidoma altora, fárá vreo semnifica^ie misticá §i fárá o importan^ cósmica. 

Noua filozofie a avut inicial trei surse principale: teoria cunoa§terii, lógica §i principiile 
matematicii. De la Kant incoace cunoa§terea era conceputá ca o ínter acuilme, in care lucrul cunoscut 
este modificat in procesul cunoa§terii §i, ca atare, posedá intotdeauna anumite caracteristici datorate 
cunoa§terii noastre. S-a considerat de asemenea (de§i nu de catre insu§i Kant) cá este logic imposibil 
ca un lucru sá existe fárá a fi supus procesului de cunoa§tere. ín consecin^á, proprietálile dobándite 
prin acest proces erau considérate proprietá^i pe care le are in mod necesar orice lucru. ín felul 
acesta, se pretindea, putem descoperi multe aspecte ale lumii reale prin simpla studiere a condi^iilor 
cunoa§terii. Noua filozofie sus^ine, dimpotrivá, cá, de regulá, cunoa§terea nu modificá ceea ce este 
cunoscut §i cá nu existá nici cel mai mic temei de a tágádui existen^a unor lucruri necunoscute nici 
unui subiect cunoscátor. Drept urmare, teoria cunoa§terii inceteazá de a mai fi o cheie magicá aptá sá 
descuie u§a cátre misterele universului §i suntem readu§i la trudnicele investigalii ale §tiin^ei. 

ín logicá, in chip similar, atomismul a luat locul concep^iei „organice“. Se susfinuse vreme 
indelungatá cá orice lucru e afectat in natura sa intrinsecá de rela^ile sale cu orice altceva, astfel 
incát cunoa§terea completá a unui lucru ar presupune cunoa§terea completá a intregului univers. 
Potrivit noii logici, caracterul intrinsec al unui lucru nu ne face logic capabili sá deducem rela^ile lui 
cu alte lucruri. Sá clarificám aceastá pozi^ie printr-un exemplu. Leibniz sus^ine undeva (fiind in acest 
punct de acord cu ideali§tii de astázi) cá, dacá un bárbat se aflá in Europa iar so{ia lui moaré in India, 
in bárbat se produce o schimbare intrinsecá in momentul decesului so^iei sale. Bunul-siml; ar spune cá 
in bárbat nu se produce nici o schimbare intrinsecá inainte de a fi aflat de pierderea suferitá. Acest 
punct de vedere este adoptat §i de noua filozofie, iar consecin^ele sunt mai ampie decát poate sá pará 
la prima vedere. 

Principiile matematicii au avut intotdeauna o relace importantá cu filozofia. Matematicile cuprind 
aparent cuno§tin^e a priori cu un inalt grad de certitudine iar cea mai mare parte a filozofiei aspirá la 
o cunoa§tere a priori. íncepánd incá de la Zenon din Eleea, filozofii de factura idealistá au cáutat sá 
discrediteze matemática fabricánd contradicpi menite sá arate cá matematicienii n-au ajuns la 
adevárul metafizic real §i cá filozofii erau capabili sá ofere un gen de cunoa§tere superior. O buná 
dozá din aceastá mentalitate se regáse§te la Kant §i, mai mult incá, la Hegel. ín cursul secolului al 
XlX-lea matematicienii au náruit aceastá parte a filozofiei lui Kant. Lobacevski, prin inventarea 
geometriei neeuclidiene, a subminat argumentul matematic al esteticii transcendentale a lui Kant. 
Weierstrass a demonstrat cá no^iunea de continuitate nu presupune infinitezimale; Georg Cantor a 
inventat o teorie a continuitálii §i o teorie a infinitului care inláturau tóate paradoxurile invócate de 
filozofi impotriva cunoa§terii matematice. Frege a arátat cá aritmética decurge din logicá, ceea ce 
Kant negase. Tóate aceste rezultate au fost obpnute prin metode matematice obi§nuite §i erau la fel de 
neindoielnice ca tabla inmullirii. Filozofii au infruntat noua situafie refuzánd sá-i citeascá pe autorii 
in cauzá. Abia noua filozofie a asimilat aceste noi rezultate §i prin aceasta a ob^inut o victorie 
argumentativá u§oará asupra partizanilor ignorante i neclintite. 



Noua filozofie nu este doar critica. Ea este constructiva, dar in felul §tiin{ei, adicá pas cu pas §i 
nedogmatic. Ea posedá o metodá specialá de construc^ie, §i anume lógica matemática - o ramurá 
noua a matematicii, mult mai inruditá cu filozofia decát oricare dintre ramurile tradi^ionale. Lógica 
matemática face posibil, ca nicicánd inainte, sá se vadá care sunt consécramele pentru filozofie ale 
unui corp dat de doctrina §tiinlificá, ce entitámi se impune a fi asúmate §i ce rela^ii íntre ele. Filozofia 
matematicii §i a fizicii a fácut uria§e progrese cu ajutorul acestei metode; o parte din urmárile pentru 
fizicá au fost expuse de dr Whitehead in trei lucrári recente-. Sunt temeiuri sá sperám cá metoda se 
va dovedi la fel de rodnicá §i in alte domenii, dar ea este prea tehnicá pentru a fi expusá aici. 

O buná parte din filozofia pluralista moderna a fost inspiratá de analiza lógica a propozi^ilor. La 
inceput aceastá metodá a fost aplicatá cu prea mult respect pentru gramaticá; Meinong, de pildá, 
susminea cá, de vreme ce putem spune adevárat „pátratul rotund nu existá“, trebuie neapárat sá existe 
un obiect de felul pátratului rotund, de§i el va fi negre§it un obiect inexistent. Nici autorul rándurilor 
de fa^á nu a fost ferit de acest gen de ra^ionament, dar in 1905 a descoperit cum poate fi el evitat cu 
ajutorul teoriei „descripliilor“, din care reiese cá, atunci cánd spunem „pátratul rotund nu existá“, 
pátratul rotund nu este men^onat. Ar putea párea absurd sá ne pierdem timpul cu un subiect atát de 
ridicol cum este pátratul rotund, dar astfel de subiecte furnizeazá adesea cele mai bune teste pentru 
teoriile logice. Majoritatea teoriilor logice capoteazá in urma constatárii cá duc la absurditá{i; de 
unde rezultá cá logicianul trebuie sá ia aminte la absurditá^i §i sá se fereascá de ele. Multe dintre 
experiméntele de laborator ar párea triviale celui care nu le cunoa§te relevaba, iar absurditá^ile sunt 
experiméntele logicianului. 

Indeletnicirea cu analiza logicá a propozi^ilor a fácut ca la inceput noua filozofie sá aibá un 
puternic iz de realism platonician §i medieval; ea privea obiectele abstráete ca avánd acela§i fel de 
existen^á precum cele concrete. S-a eliberat pu£n cate pu^in de acest mod de a vedea lucrurile, pe 
másurá ce lógica ei s-a perfeccionan Ceea ce rámane nu e de naturá sá §ocheze bunul-simm. 

De§i matemática pura a fost implicatá mai mult ca orice altá §tiin^á in inceputurile noii filozofii, in 
prezent cea mai puternicá influen^á o exercitá fizica. Aceastá schimbare a survenit in principal prin 
opera lui Einstein, care a modificat in chip fundamental nomiunile noastre de spa^iu, timp §i materie. 
Nu-i locul aici pentru o expunere a teoriei relativitá^ii, dar nu pot evita sá spun mácar cáteva cuvinte 
despre consécramele ei filozofice. 

Douá elemente din teoria relativitálii sunt cu deosebire importante din punct de vedere filozofie: 

(1) cá nu existá un unic timp atoteuprinzátor in care sá-§i aibá locul tóate evenimentele din univers; 

(2) cá partea conven^ionalá sau subiectivá din observarea de cátre noi a fenomenelor fizice, de§i mult 
mai mare decát se presupunea inainte, poate fi eliminatá cu ajutorul unei anumite metode matematice 
numite calcul tensorial. Despre aceastá din urmá temá nu voi spune nimic, deoarece este extrem de 
tehnicá. 

Cát prive§te timpul, trebuie inceles din capul locului cá nu avem de-a face cu o speculamie 
filozoficá, ci cu o teorie pe care o impun ni§te rezultate experiméntale §i care este intruchipatá in 
formule matematice. Deosebirea dintre cele douá este de aceea§i naturá ca aceea dintre teoriile lui 
Montesquieu §i Constitumia Statelor Unite. Din aceastá teorie decurge urmátoarea consecinmá: 
evenimentele care se petrec intr-un sistem material au o ordine temporalá precisá din punctul de 
vedere al unui observator care se deplaseazá cu aceea§i vitezá ca sistemul, insá cele ce au loe in 


sisteme materiale aflate in locuri diferite nu au intotdeauna o ordine temporalá determinatá. Mai 
precis: dacá un semnal luminos este trimis de pe Pámant spre Soare §i este reflectat inapoi spre 
Pámant, el va reveni pe Pámant dupá circa §aisprezece minute de la plecare. Evenimentele care se 
petrec pe Pámant in decursul acelor §aisprezece minute nu sunt nici anterioare, nici posterioare 
sosirii semnalului luminos pe Soare. Dacá ne imaginám ni§te observatori care se mi§cá in tóate 
modurile posibile in raport cu Pámantul §i cu Soarele §i care observá evenimentele de pe Pámant in 
decursul celor §aisprezece minute, precum §i sosirea semnalului luminos pe Soare, §i dacá mai 
presupunem cá tofi ace§ti observatori iau in calcul viteza luminii §i folosesc cronometre absolut 
impecabile, atunci unii dintre ace§ti observatori vor constata cá orice eveniment petrecut pe Pámant 
in decursul celor §aisprezece minute este anterior sosirii semnalului luminos pe Soare, alfii vor 
constata cá sunt simultane cu acesta, iar un al treilea grup cá-i sunt ulterioare. Tofi observatorii au in 
aceea§i másurá dreptate sau tofi deopotrivá gre§esc. Din punctul de vedere impersonal al fizicii, 
evenimentele de pe Pámant in decursul acelor §aisprezece minute nu sunt nici anterioare, nici 
posterioare sosirii semnalului luminos pe Soare, nici simultane cu aceasta. Nu putem spune cá un 
eveniment A dintr-un sistem material este in mod hotárát anterior unui eveniment B dintr-un alt sistem 
material decaí dacá lumina poate strábate distaba de la A la B, pornind in momentul cánd se petrece 
primul (potrivit timpului lui A) §i sosind inainte de a se produce cel de-al doilea (potrivit timpului 
lui B). Altminteri ordinea temporalá aparentá a celor douá evenimente va varia in funche de 
observator §i deci nu va reprezenta un fapt fizic. 

Dacá in experien^a noastrá s-ar intálni frecvent viteze comparabile cu cea a luminii, probabil cá 
lumea fizicá ar fi párut prea complicatá pentru a fi abordatá cu metode §tiinpfice, astfel incát ar fi 
trebuit sá ne mulfumim páná in ziua de astázi cu lucrarea vracilor §i §amanilor. Dacá insá ar fi fost 
descoperitá o fizicá, ea n-ar fi putut fi decát cea a lui Einstein, deoarece fizica newtonianá ar fi fost 
in mod evident inaplicabilá. Substancie radioactive emit particule ce se deplaseazá cu viteze 
apropíate de cea a luminii, iar comportamentul acestor particule ar fi fost neinteligibil fárá noua 
fizicá a relativitáfii. Vechea fizicá este fárá indoialá defectuoasá, iar din punct de vedere filozofic nu 
se poate invoca scuza cá nu-i vorba „decát de o gre§ealá foarte micá“. Trebuie sá ne obi§nuim mintea 
cu faptul cá, in anumite limite, nu existá o ordine temporalá determinatá intre evenimente ce se petrec 
in locuri diferite. Acesta e faptul care a dus la introducerea unei unice varietáfi numite spafiu-timp, in 
locul celor douá varietáfi sepárate numite „spafiu“, respectiv „timp“. Timpul pe care ne-am obi§nuit 
sá-1 considerám cosmic este in realitate „timp local“, un timp legat de mi§carea Pámantului §i care nu 
se poate pretinde universal cu mai multá indreptáfire decát cel al unui vapor care nu-§i ajusteazá 
ceasornicele in decursul traversárii Atlanticului. 

Dacá ne gándim ce rol joacá timpul in tóate ideile noastre uzuale, devine evident cá modul nostru 
de a vedea lumea s-ar schimba profund dacá am realiza cu adevárat in inchipuire ceea ce au fácut 
fizicienii. Sá luám, bunáoará, ideea de „progresie“: dacá ordinea temporalá este arbitrará, vomavea 
progresie sau regresie in funcfie de convenga adoptatá in másurarea timpului. Este afectatá, fire§te, §i 
ideea de distará in spafiu: doi observatori care folosesc orice dispozitiv posibil pentru a se asigura 
de acuratefea másurátorilor pe care le fac ar ajunge la estimári diferite ale distan^ei dintre douá 
locuri, dacá ei se aflá in mineare relativá rapidá. Este evident cá insá§i ideea de distará a devenit 
vagá, deoarece distaba trebuie sá fie intre obiecte materiale, §i nu intre puñete ale unui spafiu vid 



(care sunt ni§te fic{iuni); §i trebuie sá fie distará la un moment dat, deoarece distaba dintre oricare 
douá corpuri se schimbá necontenit; iar un timp dat este o idee subiectivá, dependentá de modul de 
deplasare a observatorului. Nu mai putem vorbi de un corp la un moment dat, ci trebuie sá vorbim 
de-a dreptul despre un eveniment. Intre douá evenimente existá, cu totul independent de orice 
observator, o anumitá relace numitá „intervalul“ dintre ele. Acest interval va fi analizat in moduri 
diferite de cátre diferid observatori intr-o componentá spa$ialá §i una temporalá, dar acea analizá nu 
are o valabilitate obiectivá. Intervalul e un fapt fizic obiectiv, pe cánd separarea intr-un element 
spalial §i unul temporal nu este. 

Evident cá vechea noastrá idee comodá de „materie solidá“ nu poate supravie^ui. Un obiect 
material nu este altceva decaí un §ir de evenimente ce ascultá de anumite legi. Concepta despre 
materie s-a format intr-o epocá in care filozofii nu se indoiau de valabilitatea conceptului de 
„substantá“. Materia era substan^á situatá in spapu §i timp, iar spiritul substan^á situatá doar in timp. 
Cu timpul, ideea de substan^á a devenit mai nebuloasá in metafizicá, dar a supraviepút in fizicá pentru 
cá nu fácea nici un ráu - páná cánd a fost inventatá relativitatea. Tradicional, substan^a era o idee 
alcátuitá din douá elemente. In primul ránd, substan^a avea proprietatea logicá de a putea figura intr-o 
propozipe doar ca subiect, nu §i ca predicat. ín al doilea ránd, ea era ceva persistent in timp, sau, in 
cazul lui Dumnezeu, era cu totul in afara timpului. íntre cele douá proprietáp nu exista o legáturá 
necesará, dar lucrul acesta nu a fost sesizat deoarece fizica suspnea cá particulele de materie sunt 
nepieritoare, iar teologia spunea cá sufletul e nemuritor. Drept care s-a considerat cá ambele posedá 
cele douá caracteristici ale substan^ei. Acum insá fizica ne impune sá privim ni§te evenimente 
evanescente drept substan^e in sens logic, adicá drept subiecte ce nu pot fi predícate. O bucatá de 
materie, pe care o consideram a fi o unicá entitate persistentá, este in realitate un §irag de 
evenimente, asemeni obiectelor aparent persistente dintr-un film §i nu existá nici un motiv sá nu 
spunem acela§i lucru §i despre o minte umaná: eul persistent pare la fel de fictiv ca un atom 
permanent. Ambele sunt §iraguri de evenimente ce stau intre ele in anumite relapi interesante. 

Fizica moderná ne permite sá dám consistenpi sugestiei lui Mach §i James cá „materialul“ din care 
constau lumea psihicá §i cea fizicá este acela§i. „Materia solidá“ era in mod evident foarte diferitá 
de gánduri, precum §i de eul persistent. Dacá insá materia §i eul nu sunt decát ni§te comode agrégate 
de evenimente, nu mai e nici pe departe atát de difícil sá ni le imaginám ca fiind alcátuite din acelea§i 
materiale. In plus, ceea ce páná acum párea a fi una dintre cele mai distinctive particularitá^i ale 
mintii, §i anume subiectivitatea, sau posesia unui punct de vedere, a invadat acum fizica §i se constatá 
cá nu presupune mintea: ni§te aparate fotografice instálate in locuri diferite pot fotografía un 
„acela§i“ eveniment, dar il vor fotografía diferit. Páná §i cronométrele §i barele de másurare devin in 
fizica moderná subiective; ceea ce ele inregistreazá in mod direct nu este un fapt fizic, ci relaja lor 
cu un fapt fizic. ín felul acesta, fizica §i psihologia s-au apropiat intre ele, §i vechiul dualism spirit— 
materie s-a prábu§it. 

Se cuvine, pesemne, eviden^iat cá fizica moderná nu recunoa§te „for{a“ in vechea accep^iune 
populará a acestui cuvánt. Eram obi§nui{i sá spunem cá Soarele exercitá o „for{á“ asupra Pámántului. 
Acum trebuie sá spunem cá spa^iu-timpul, in vecinátatea Soarelui, este conformat in a§a fel incát 
Pámántului ii este mai la indemáná sá se deplaseze in felul cum o face decát in orice alt mod. Marele 
principiu al fizicii moderne este „principiul minimei ac{iuni“, conform cáruia, atunci cánd se 



deplaseazá dintr-un loe in altul, un corp alege intotdeauna traseul care presupune cea mai redusá 
acfiune. („Acfiune“ e un termen tehnic, dar in^elesul sáu poate sá nu ne preocupe ín discuta de fafá.) 
Ziarele §i unii autori cárora le place ca lumea sá-i considere energici par indrágostifi de vocabula 
„dinamic“. In dinámica ínsá nu exista nimic „dinamic“, totul aici fiind, dimpotrivá, deductibil dintr-o 
lege a trándávelii universale. §i nu se spune cá un corp „controleazá“ mi§cárile altuia. Universul 
§tiin{ei moderne seamáná mai mult cu cel al lui Lao Zi decaí cu al celor ce flecáresc despre „marile 
legi“ §i despre „for$e naturale“. 

Filozofia moderna a pluralismului §i realismului are, intr-un anumit sens, mai pufin de oferit decát 
filozofiile de mai demult. In Evul Mediu, filozofia era slujnica teologiei; pana §i astázi cele douá 
figureazá in cataloagele librarilor la aceea§i rubrica. Era larg ráspánditá ideea cá menirea filozofiei 
consta in a dovedi marile adeváruri ale religiei. Noul realism nu se mai declara capabil sá le 
dovedeascá, §i nici sá le infirme. El urmáre§te doar clarificarea ideilor fundaméntale ale §tiinl;elor §i 
sintetizarea diferitelor §tiin^e intr-o unicá viziune cuprinzátoare despre fragmentul de lume pe care 
§tiin^a a reu§it sá-1 exploreze páná acum El nu §tie ce se aflá dincolo; nu posedá vreo baghetá magicá 
prin care ignoraba sá fie transformatá in cunoa§tere. El oferá delectári intelectuale celor care le 
prefiriese, dar nu incearcá sá flateze vanitatea omeneascá, a§a cum fac majoritatea filozofiilor. Dacá 
este sec §i tehnic, vina e a universului, care a preferat sá funefioneze in chip matematic, iar nu a§a 
cum le-ar fi plácut poefilor §i misticilor. Poate cá lucrul acesta este regretabil, dar nu §i din 
perspectiva matematicianului. 

Note 

13. Atunci cánd se refera la Anglia, Russell are m genere m vedere re alita d ale Marii Britanii (n. red.). 

14. Vezi, de exemplu, cartea lui George Santayana Egotism in Germán Philosophy (Egotismul in filozofia germana). 

15. [Longmans, Green and Co., New York, 1912,] pp. 276-278. 

16. ín original: „through-and-through“ universe (n. tr.). 

17. ín original: all-pervasiveness (n. tr.). 

18. Romancierul Henry James (n. tr.). 

19. ín original: „working“ (n. tr.). 

20. Principalul argument ímpotriva acestei traditli este nu prea marea mtindere a car^ii. 

21. Piesá de George Bernard Shaw, publicatá m 1919 (n. tr.). 

22. ín original: piecemeal and higgledy-piggledy (n. tr.). 

23. The Principies of Natural Knowledge (Principiile cunoa§terii naturale), 1919; The Concept of Nature (Conceptul de 
natura), 1920; The Principie of Relativity (Principiul relativitapi), 1922. Tóate au fost publícate de Cambridge University Press. 


6 

MASTN TT.F. §1 AFECTELE 


Vor nimici ma§inile afectele umane, sau afectele vor nimici ma§inile? Aceastá intrebare a fost 
sugeratá cu multa vreme in urma de catre Samuel Butler in romanul sau Erewhon, dar ea devine din 
ce in ce mai actúala pe másurá ce imperiul ma§inismului devine mai intins. 

La prima vedere, nu e evident de ce ar trebui sá existe o opozi^ie intre ma§ini §i afecte. Oricárui 
báiat normal ii plac ma§inile; cu cát sunt mai mari §i mai puternice, cu atát mai tare le indráge§te. 
Popoare ce au o lungá tradi^ie in máiestria artística, precum japonezii, sunt captivate de metodele 
mecanice occidentale de indatá ce le ies in cale, §i abia a§teaptá sá le imite. Nimic nu-1 agaseazá mai 
mult pe un asiatic §colit §i umblat prin lume decaí sá audá laude la adresa „inl;elepciunii Orientului“ 
sau a virtulilor tradi^ionale ale civiliza^iei asiatice. El se simte in acele clipe precum un báiat cáruia i 
s-ar spune sá se joace cu pápu§ile in loe de ma§inu1;e. §i tot aidoma báiatului, ar prefera un automobil 
real unuia de jucárie, nedándu-§i seama cá cel real ar putea sá-1 calce. 

§i in Occident, pe cánd ma§inismul era la inceputurile lui, el stárnea aceea§i incántare, cu excepta 
unei minoritáli de poe^i §i de estela. Secolul al XlX-lea se sim^ea superior predecesoarelor sale mai 
ales pentru cá era mai avansat in materie de ma§ini. T.L. Peacock, in anii tinere^ii sale, ia in derádere 
„societatea intelectului mecanizad, deoarece este un literat in ochii cáruia autorii greci §i latini 
reprezintá civilizadla; este insá con§tient cá a pierdut contactul cu tendindele dominante ale epocii 
sale. Discipolii lui Rousseau cu preconizata lor intoarcere la naturá, Poedii Lacurilor- cu 
medievalismul lor, William Morris cu romanul sáu Ve§ti de Nicáieri (dará unde e mereu vará §i toatá 
lumea se ocupá de cosit) sunt cu todii exponendi ai unei opozidii pur sentimentale §i in esendá 
reaedionare fadá de ma§inism Samuel Buder a fost primul care a anticipat intelectual §i ne- 
sentimental argumentul impotriva ma§inilor, dar la el e posibil sá nu fi fost vorba decaí de un jeu 
d’esprit - in mod sigur nu de o convingere adánc inrádácinatá. De atunci incoace, numero§i oameni 
din dárile cele mai industrialízate tind sá adopte cu seriozitate vederi similare cu cele ale 
erewhonienilor; aceste vederi se regásesc, adicá, in mod latent sau explicit la muldi dintre cei ce se 
ridicá impotriva metodelor industríale existente. 

Ma§inile sunt adórate pentru cá sunt frumoase, §i sunt preduite pentru puterea pe care o conferá; pe 
de altá parte, sunt detéstate pentru cá sunt hidoase §i pentru cá impun sclavia. Sá nu ne inchipuim cá 
una din aceste atitudini este „justá“, iar cealaltá „injustá“, cáci ar fi ca §i cumcineva ar spune cá este 
in regulá cá oamenii au cap, dar in neregulá cá au picioare, de§i ni-i putem lesne imagina pe liliputani 
dezbátánd aceastá chestiune pe cazul lui Gulliver. O ma§iná este precum un duh din O mié §i una de 
nop¡i: frumos §i benefic pentru stápánul sáu, dar hidos §i redutabil pentru du§manii acestuia. Numai 
cá in zilele noastre nimic nu se poate infádi§a in chip atát de simplu. Stápánul ma§inii, ce-i drept, 
tráie§te la distandá de ea, neputánd sá audá zgomotul pe care-1 face, sá vadá mormanele de zgurá sau 



sá miroasá emanarle ei nocive; dacá o vede vreodatá, asta se intámplá inainte de a fi pusá in 
func^irme, cánd íi poate admira for^a sau neasemuita precizie fárá a fi deranjat de praf sau de cal dura. 
Cánd este invitat ínsá sá evalueze malina din punctul de vedere al celor care vor trebui sá stea lángá 
ea §i s-o puná in mineare, el are un ráspuns gata pregátit. Poate aminti, bunáoará, cá, gra^ie 
funclionárii ei, ace§ti oameni au posibilitatea sá cumpere mai multe bunuri - deseori mult mai multe - 
decát o puteau face strábunii lor. De unde urmeazá cá sunt negre§it mai fericili decát ace§ti strábuni - 
dacá acceptám o asimple la care subscrie aproape toatá lumea. 

Asump^ia este cá posesia de bunuri materiale e cea care-i face pe oameni fericili. Se considerá cá 
un om care are douá camere, douá paturi §i douá páini este negre§it de douá ori mai fericit decát unul 
care are doar o camerá, un pat §i o páine. Pe scurt, se considerá cá fericirea e proporlionalá cu 
venitul. Un numár mic de oameni, §i nici aceia intotdeauna in mod cu totul sincer, tágáduiesc aceastá 
idee in numele religiei sau al moralei; se bucurá insá atunci cánd i§i sporesc venitul prin elocven^a 
predicilor pe care le lin. §i eu vreau sá o tágáduiesc, dar nu dintr-un punct de vedere moral sau 
religios, ci din cel al psihologiei §i al observárii vielii. Dacá fericirea e proporlionalá cu venitul, 
pledoaria in favoarea ma§inismului e inatacabilá; iar dacá nu, se impune ca intreaga chestiune sá fie 
examinatá. 

Oamenii au nevoi fizice §i au §i afecte. Cátá vreme nevoile fizice nu sunt satisfácute, ele se aflá pe 
primul plan; insá odatá ce sunt satisfácute, in judecarea fericirii sau nefericirii unui om devin 
importante afectele nelegate de aceste nevoi. In comunitáple industríale moderne existá mullí bárbap, 
femei §i copii ale cáror minime nevoi fizice nu sunt pe deplin satisfácute; in cazul lor admit cá prima 
precondilie a fericirii este cre§terea venitului. Ei reprezintá insá o minoritate §i n-ar fi greu ca 
tuturora sá li se asigure cele absolut necesare traiului. Nu despre ei vreau sá vorbesc, ci despre cei 
ce au mai mult decát necesarul pentru suslinerea existen^ei - nu doar despre cei ce au mult mai mult 
de atát, ci §i despre cei care au doar cu pulin mai mult. 

De ce oare dorim aproape toti sá ne sporim veniturile? La prima vedere ar putea sá pará cá 
bunurile materiale sunt cele pe care ni le dorim. De fapt insá, pe ele le dorim ca sá ne impresionám 
semenii. Cánd un om se mutá intr-o casá mai mare situatá intr-un cartier mai select, el se gánde§te cá 
la solía sa vor veni in vizitá persoane „mai de soi“ §i cá amicii mai nevoia§i de altádatá pot fi dali 
uitárii. Cánd i§i trimite fiul la o §coalá buná sau la o universitate costisitoare, i§i face socoteala cá 
taxele piperate pe care trebuie sá le suporte vor fi compénsate de prestigiul social superior pe care-1 
va dobándi. In orice ora§ mare, fie el din Europa sau din America, cásele din anumite zone costá mai 
mult decát cásele la fel de bune din alte zone, doar pentru cá sunt mai in ton cu moda. Una dintre cele 
mai puternice pasiuni ale noastre este dorin^a de a fi admira^ §i respecta^. A§a cum stau acum 
lucrurile, admiraba §i respectul sunt acordate omului care pare bogat. Acesta e principalul motiv 
pentru care oamenii vor sá fie boga^i. Bunurile efectiv cumpárate cu banii lor joacá un rol cu totul 
secundar. Gándili-vá, de pildá, la un milionar care nu-i in stare sá deosebeascá un tablou de altul, dar 
cu ajutorul unor exper^i a achizilionat o galerie de vechi mae§tri. Singura plácere pe care i-o procura 
tablourile sale este gándul cá al^ii §tiu cát de mult 1-au costat; ar putea sá-§i procure o plácere mai 
directá din cromolitógrafo sentimentale de felul celor ce se trimit ca felicitári de Cráciun, dar 
orgoliul sáu n-ar fi la fel de satisfácut. 



Tóate acestea ar putea sá fie altfel, cum de altminteri au §i fost in multe societáfi. In epocile 
aristocratice oamenii erau admirafi pentru obár§ia lor. In anumite cercuri din París, oricát de ciudat 
ar putea sá para, oamenii sunt admirafi pentru prestigiul lor artistic sau literar. Intr-o universitate 
germana, un om poate fi sincer admirat pentru erudita sa. In India sunt admírala sfin^ii; in China, 
in$elepfii. Din studierea acestor societáfi di verse rezultá corectitudinea analizei noastre, pentru cá in 
tóate gásim un mare procent de oameni care manifestá indiferen^á fafá de bani cata vreme ace§tia le 
sunt de-ajuns pentru subzisten^á, dar sunt foarte dornici de calitá^i prin care, in mediul lor, se poate 
cantiga respectul. 

Aceste fapte vin in sprijinul concluziei cá dórica moderná de imbogáfire nu este inerentá naturii 
umane §i ar putea fi anihilatá prin altfel de institufii sociale. Dacá, prin lege, am avea tofi exact 
acela§i venit, asta ne-ar face sá cáutám alte cái de a le fi superiori semenilor no§tri §i astfel ar inceta 
actúala goaná dupá cápátuire materialá. In plus, intrucát aceastá goaná are caracterul unei competifii, 
ea aduce fericire numai dacá ne plasám inaintea unui rival, cáruia ii aduce, atunci, o suferin^á 
corelativá. O cre§tere generalá a bogáfiei nu conferá nici un avantaj competifional §i deci nu aduce 
fericire competitivá. Existá, fire§te, o oarecare plácere pe care o procura stápánirea efectivá a 
bunurilor cumpárate, dar, dupá cum am vázut, aceasta are o foarte micá pondere in dormía noastrá de 
imbogáfire. lar in másura in care dormía noastrá este competitivá, din cre§terea bogáfiei, fie ea 
generalá sau particulará, nu rezultá vreo creyere a fericirii umane. 

A§adar, dacá am vrea sá argumentám cá ma§inile sporesc fericirea, cre§terea prosperitáfii 
materiale pe care ele o aduc nu poate cántári foarte mult in favoarea ei, exceptánd cazul in care ar 
putea fi utilizatá pentru eradicarea sáráciei absolute. Nu existá insá nici o rafiune inerentá ca ea sá fie 
utilizatá astfel. Sárácia poate fi eradicatá §i fárá ma§inism acolo unde populaba este stafionará; drept 
exemplu pentru aceasta putem lúa Franca, unde existá foarte pufiná sárácie iar ma§inile sunt mult mai 
pufine decaí in America, Anglia sau Germania antebelicá. Simetric, e posibil sá existe multá sárácie 
acolo unde sunt multe ma§ini; aici avem ca exemple zonele industríale din Anglia de acum o sutá de 
ani sau din Japonia contemporaná. Eradicarea sáráciei nu depinde de ma§ini, ci de cu totul alfi factori 
- in parte de densitatea populafiei, iar in parte de sistemul politic. lar dincolo de eradicarea sáráciei, 
valoarea cre§terii bogáfiei nu este foarte mare. 

Páná una alta, ma§inile ne priveazá de douá lucruri care sunt neindoielnic ingrediente importante 
ale fericirii umane - spontaneitatea §i varietatea. Ma§inile i§i au locul lor §i propriile lor cerin^e 
imperioase: un om care posedá ni§te utilaje costisitoare trebuie neapárat sá le finá in funcfiune. Din 
punctul de vedere al afectivitáfii, marea neplácere legatá de ma§iná este regularitatea ei. §i, fire§te, 
reciproc, marea obiecfie fafá de tráirile afective, din punctul de vedere al ma§inii, este 
neregularitatea lor. Cum ma§ina dominá gándurile celor ce se considerá „serio§i“, supremul elogiu 
pe care ei il pot aduce unui om constá in a da de infles cá el posedá calitáfile unei ma§ini - cá este 
demn de incredere, punctual, riguros etc. lar „viafá neregulatá“ a devenit sinonim cu viafá dezmáfatá. 
Filozofia luí Bergson a fost un protest impotriva acestui punct de vedere - in opinia mea, nu intru 
totul intemeiat din punct de vedere intelectual, dar inspirat de o teamá sánátoasá de a nu-i vedea pe 
oameni transformandu-se tot mai mult in ma§ini. 

In viafá, spre deosebire de gandiré, rázvrátirea instinctelor noastre impotriva aservirii fafá de 
ma§ini a luat o direcfie cum nu se poate mai nefericitá. Impulsul cátre rázboi existá in oameni incá de 



cánd au ínceput sá tráiascá ín societáfi, dar in trecut el nu a avut intensitatea sau virulenta pe care o 
are in zilele noastre. ín secolul al XVIII-lea, Anglia §i Franca au purtat numeroase rázboaie §i §i-au 
disputat hegemonía mondialá; dar in tot acest timp n-au incetat sá lina una la alta §i sá se respecte 
reciproc. Ofiferii cázufi prizonieri luau parte la viafa socialá a inamicilor §i erau primili ca ni§te 
oaspefi de onoare la ospefele lor. La inceputul rázboiului nostru cu Olanda din 1665, a venit din 
Africa un om aducánd istorisiri despre atrocitáfile comise acolo de olandezi; noi, britanicii, ne-am 
convins singuri cá istorisirile luí sunt false, 1-am pedepsit §i am publicat dezminfirea datá de 
olandezi. Dacá cineva ar fi fácut in rázboiul trecut ceea ce fácuse atunci acel om, 1-am fi uns cavaler 
§i am fi bágat la inchisoare pe oricine ar fi pus la indoialá veridicitatea spuselor sale. Ferocitatea 
mai mare a rázboiului modern trebuie pusá in seama ma§inilor, care acfioneazá pe trei cái. ín primul 
ránd, fácánd posibil sá avem armate mai mari. ín al doñea ránd, facilitánd o presá ieftiná, care 
prosperá apelánd la patimile mai pufin nobile ale oamenilor. ín al treilea ránd - §i asta e ceea ce ne 
preocupá aici - lásánd nesatisfácutá componenta anarhicá, spontaná a naturii umane, care lucreazá 
clandestin, producánd o nemulfumire latentá, gandul la rázboi fiind perceput ca o posibilá aliñare a 
acesteia. Este gre§it ca o bulversare atát de amplá cum a fost ultimul rázboi sá fie pusá doar pe seama 
unor comploturi ale politicienilor. O asemenea explicare poate cá s-ar potrivi in cazul Rusiei; acesta 
e unul dintre motivele pentru care ea a luptat fárá tragere de inimá §i a fácut o revolufie spre a obfine 
pacea. Dar in Anglia, Germania §i Statele Unite (in 1917), nici un guvern nu s-ar fi putut impotrivi 
pornirilor belicoase ale opiniei publice. O pornire in masá de acest fel are negre§it o bazá 
instinctivá, §i in ce má prive§te sunt convins cá potenfarea instinctului bélicos in época moderná 
trebuie pusá pe seama insatisfacfiei (in cea mai mare parte incon§tiente) pricinuite de regularitatea, 
monotonía §i anostul viefii moderne. 

Evident cá nu putem depá§i aceastá situafie abolind ma§inismul. O asemenea másurá ar fi 
reaccionará §i este, in orice caz, impracticabilá. Singura cale de a evita relele asocíate in prezent cu 
ma§inismul este de a produce intreruperi ale monotoniei, incurajánd la máximum, in aceste intervale, 
indeletnicirile aventuroase. Oamenii ar inceta sá doreascá rázboiul dacá ar avea ocazia de a-§i risca 
viafa in escalade alpine; unul dintre cei mai capabili §i mai viguro§i militad! pentru pace pe care am 
avut fericirea sá-i intálnesc i§i petrecea, de regulá, verde cáfárándu-se pe cele mai primejdioase 
piscuri din Alpi. Dacá orice om activ ar avea o luná pe an in care, in caz cá-i face plácere, sá fie 
inváfat cum se piloteazá un avión, sau sá fie incurajat sá caute safire in Sahara, sau i s-ar crea intr- 
altfel posibilitatea de a se angaja in vreo indeletnicire primejdioasá §i incitantá care reclamá 
prompte inifiative per sonale, pasiunea populará fafá de rázboi ar ajunge sá nu se mai intálneascá 
decát la femei §i la infirmi. Márturisesc cá nu cunóse vreo metodá de a le insufla acestor categorii de 
persoane pacifismul, dar sunt convins cá o psihologie §tiinfificá ar izbuti sá descopere o asemenea 
metodá, dacá §i-ar propune cu tot dinadinsul acest obiectiv. 

Ma§inile ne-au schimbat modul de viafá, dar nu §i instinctele. Drept urmare, existá o nepotrivire. 
íntreaga psihologie a afectivitáfii §i a instinctelor este incá in fa§á; prin psihanalizá s-a realizat un 
inceput, dar nu mai mult de atát. Ceea ce putem refine din psihanalizá este faptul cá oamenii, in 
acfiunile lor, se intámplá sá urmáreascá diverse scopuri pe care nu le dórese ín mod con§tient §i sá 
nutreascá o seamá de credinfe aferente care-i ajutá sá urmáreascá acele scopuri fárá a §ti cá o fac. 
Numai cá psihanaliza tradifionalá a simplificat peste másurá scopurile noastre incon§tiente, care sunt 



numeroase §i diferite de la o persoaná la alta. Sá sperám cá in viitorul apropiat fenomenele sociale §i 
politice vor ajunge sá fie inglese prin aceastá prisma §i cá astfel vor arunca luminá asupra naturii 
umane medii. 

Autocontrolul moral §i prohibirea externá a faptelor nocive nu sunt metode adecvate de raportare 
la instinctele noastre anarhice. Sunt inadecvate pentru motivul cá aceste instincte se dovedesc 
capabile de tot atátea travestid ca §i diavolul din legenda medievalá, iar únele dintre aceste travestiri 
íi pácálesc chiar §i pe cei ale§i. Singura metodá adecvatá constá in a descoperi care sunt nevoile 
naturii noastre instinctive §i apoi a cáuta cei mai pulin nociv mod de a le satisface. Spontaneitatea 
fiind trásátura pe care ma§inile o inhibá cei mai mult, singurul lucru care poate fi oferit ca remediu 
este oportunitatea; felul cum va fi ea folositá trebuie lásat in seama fiecárui om in parte. Aceasta 
presupune, fire§te, cheltuieli considerabile; totu§i, incomparabil mai mici decát sunt cele pricinuite 
de rázboi. In^elegerea naturii umane trebuie sá fie baza oricárei ameliorári reale a vielii umane. 
§tiinl;a a fácut minuni in cunoa§terea legilor lumii fizice, dar propria noastrá naturá este deocamdatá 
mult mai pulin in^eleasá decát cea a astrelor §i a electronilor. Cánd va fi invá^at sá in^eleagá natura 
umaná, §tiin^a va fi in másurá sá aducá in via^a noastrá acea fericire pe care ma§inile §i §tiin^ele 
fizice n-au izbutit s-o creeze. 

Nota 

24. Poe^ii Lacurilor (Lake Poets, cunoscu^i ni literatura romana §i sub denumirea de laki§ti) au trait cu tot:ü ín Tinutul Lacurilor, m 
Anglia secolului al XlX-lea, §i sunt considera^ ca apar^inánd mi§carii romantice. Scriitorii cei mai importan^ din acest grup sunt William 
Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge §i Robert Southey (n. red.). 


7 

BEHAVIORISMUL §1VALORILE 


Intr-o revista académica americana am dat odatá peste enunfiil cá in lume exista un singur 
behaviorist, §i anume J.B. Watson. Eu a§ fi spus mai degrabá cá sunt tot atavia cáfi oameni cu 
mentalitate moderna. Nu vreau sá spun cu asta cá universitáfile mi§uná de behaviori§ti §i nici cá eu 
insumi sunt un behaviorist - cáci, incepánd cu anuí in care am vizitat Rusia §i China, mi-am dat 
seama cá nu mai sunt in pas cu vremea. Obiectivitatea §i simfiil autocritic má silesc insá sá admit cá 
ar fi preferabil sá fiu. In eseul de fafá vreau sá expun anumite dificultáfi pe care le simt persoanele de 
felul meu, cárora, de§i acceptá ceea ce e modern in §tiinfii, le vine greu sá se lepede de vechile 
mentalitáfi privitoare la ce anume meritá prefiní in viafá. Vreau sá discut nu numai despre implicafiile 
behaviorismului in sfera valorilor, ci §i despre efectele lui probabile asupra oamenilor de ránd in 
cazul in care ar fi acceptat intr-o formá inevitabil simplistá. El nu a ajuns incá sá facá furori, precum 
psihanaliza; dar dacá vreodatá va ajunge, forma lui populará se va deosebi, neindoielnic, mult de 
doctrina lui J.B. Watson - la fel de mult cumdiferá freudismul popular de doctrina lui Freud insu§i. 

Versiunea populará a behaviorismului va suna, imi inchipui, aproximativ astfel: In vremuri de 
demult a existat ceva ce se chema suflet sau minte §i care era capabil de trei tipuri de activitate - 
simfirea, cunoa§terea §i voirea. In prezent e stabilit cá existá doar corpul, nu §i a§a-zisul suflet. Tóate 
activitáfile noastre constau din procese fizice. „Simfirea“ constá din evenimente viscerale, indeosebi 
din únele legate de glande. „Cunoa§terea“ constá din mi§cári ale laringelui. „\birea“ constá din alte 
mi§cári ce depind de mu§chii striafi. Cánd nu demult un intelectual celebru- s-a insurat cu o celebrá 
dansatoare, unii §i-au exprimat indoiala cá ar fi o pereche potrivitá. Din punctul de vedere 
behaviorist, insá, o asemenea indoialá este nelalocul ei: dansatoarea §i-a cultivat mu§chii brafelor §i 
ai picioarelor, iar el mu§chii laringelui, a§a cá amandoi erau ni§te acrobafi, de§i din ramuri diferite 
ale acestei profesii. Dat fiind cá singurul lucru pe care-1 putem face este sá ne mi§cám corpul, 
inchinátorii populari ai crezului behaviorist vor trage probabil concluzia cá trebuie sá le mi§cám cát 
mai mult cu putintá. In acest punct se vor ivi dificultáfi legate de relativitate. Diferitele párfi ale 
corpului trebuie oare sá se mi§te únele relativ la áltele? Sau corpul ca intreg trebuie sá se mi§te 
relativ la vehiculul in care se aflá? Ori, poate, mi§carea relativá la Pámant este criteriul virtufii? 
Potrivit primei viziuni, omul ideal este acrobatul; potrivit celei de-a doua, omul care aleargá spre 
várful unei scári rulante care coboará; iar potrivit celei de-a treia, omul care-§i petrece viafa in 
avión. Nu-i u§or de spus pe baza cárui principiu ar urma sá se decidá in controversele ce s-ar isca de 
aici, dar, una peste alta, eu sunt de partea aeronaufilor. 

Cánd trecem in revistá concepfiile despre desávár§irea umaná dominante in cele mai puternice 
segmente ale celor mai puternice fári, ajungem la concluzia cá behaviorismul nu face decát sá 
furnizeze o justificare teoreticá pentru ceva ce este deja crezut. Acrobatul se cuvine a fi idealul celor 


ce cred in cultura fizicá §i considera cá virilitatea unei na^iuni depinde de activitatea ei sportiva - 
viziune prevalentá in rándurile clasei guvernante britanice. Omul care urca pe o scará rulantá aflata 
in coboráre s-ar cuveni sá fie le beau idéal al cre§tinilor musculo§i, care considera drept bine 
suprem dezvoltarea mu§chilor, cu condi^a ca ea sá fie despár^tá de placeré. Aceasta e concepta pe 
care YMCA- se stráduie§te s-o inculce in China §i pe care cármuitorii no§tri o considera potrivitá 
pentru tóate rásele §i cíasele aservite. Aeronautul reprezintá un ideal mai aristocratic, rezervat celor 
ce exercitá puterea mecánica. Dar mai presus de tóate acestea se plaseazá o concepbe suprema, care 
trimite cu gandul la mi§cátorul nemi§cat al luí Aristotel; este concepta conform cáreia cármuitorul 
stá in repaus in centra iar tot restul graviteazá in jurul lui cu viteze diferite, asigurándu-i astfel luí 
maximul absolut de mineare relativa. Acest rol este rezervat supraoamenilor no§tri, indeosebi 
bancherilor. 

Or, exista o concepbe total diferitá despre desávár§irea umaná care ne-a parvenit din Grecia §i din 
Evul Mediu, dar care este treptat inlocuitá de concepta datoratá dominaliei ma§inilor asupra 
imaginabei. Eu cred cá aceastá concepbe mai veche este logic compatibilá cu behaviorismul, dar nu 
se poate impáca din punct de vedere psihologic cu comportamentul cetá^eanului obi§nuit. In aceastá 
concepbe mai veche, sim^rea §i cunoa§terea sunt considérate la fel de importante ca §i fáptuirea; arta 
§i contemplaba sunt socotite la fel de minunate ca variaba pozibei in spabu a unor mari cantitáb de 
materie. Heruvimii il iubesc pe Dumnezeu iar serafimii il contemplá, §i in asta constá suprema lor 
desávár§ire. Intreg idealul este static. Ce-i drept, in ceruri se intoneazá imnuri §i se cántá la harfá, dar 
e vorba in flecare zi de acelea§i imnuri, iar in construya harfelor nu e toleratá nici o ameliorare. Pe 
omul modera o astfel de existen^á il plictise§te. Unul din motívele pentru care teología §i-a pierdut 
priza la public este cá nu a inzestrat cerul cu ma§inárii perfecbonate, de§i Milton a fácut acest lucru 
pentru infera. 

S-ar putea susbne cá orice sistem etic se bazeazá pe un anumit non sequitur. Filozoful inventeazá 
mai intái o teorie falsá despre natura lucrurilor, iar apoi deduce cá sunt reprobabile acbunile care 
aratá cá teoría sa este falsá. Sá-1 luámmai intái pe cre§tinul tradibonal: el susbne cá, intrucát totul se 
supune intotdeauna voin^ei lui Dumnezeu, pácatul constá in nesupunerea fa{á de voin^a lui Dumnezeu. 
Trecem apoi la hegelian, care susbne cá universul constá din párb ce se armonizeazá intr-un organism 
perfect, de unde rezultá cá este moralmente vicios orice comportament care diminueazá acea armonie 
- de§i este greu de vázut cum de e posibil un asemenea comportament, de vreme ce armonía 
desávár§itá este metafizic necesará. Bergson, scriind pentru un public francez, ii amenin^á pe cei ale 
cáror fapte il infirmá cu ceva §i mai groaznic decaí osándirea moralá - cu spectrul ridicolului. El 
aratá cá oamenii nu se comportá niciodatá mecanic, iar apoi, in cartea sa Rásul, susbne cá ceea ce ne 
face sá rádem este spectacolul unei persoane care se comportá mecanic; cu alte cuvinte, e§ti ridicol 
cánd faci ceva ce váde§te falsitatea filozofiei lui Bergson, §i numai atunci. Din aceste exemple 
rezultá, sper, limpede cá o metafizicá nu poate avea consecre etice decát in virtutea falsitábi sale: 
dacá ar fi adeváratá, actele pe care ea le defínele ca fiind reprobabile ar fi imposibile. 

Aplicánd aceste remarci la behaviorism, deduc cá dacá - §i in másura in care - are consecre 
etice, el este cu necesítate fals; sau, convertind aceastá propozibe, dacá behaviorismul este adevárat, 
el nu poate avea nici un fel de implicabi pentru conduitá. Aplicánd acela§i test la behaviorismul 
popular (de§i nu §i la forma lui strict §tiinbficá), gásim mai multe dovezi ale falsitábi sale. ín primul 


ránd, aproape to(i adep(ii sai §i-ar pierde orice interes pentru el dacá ar crede cá nu are consecre 
etice. Ajun§i in acest punct, se impune sá facem o distinc(ie. O doctrina adeváratá poate avea 
consecre practice fárá sá aibá consecre etice. Dacá incerci sá sco(i ceva dintr-un automat cu 
ajutorul unei singure fise, de§i el e construit ín a§a fel incát e nevoie de douá, adevárul are o 
consecin(á practica, §i anume cá trebuie neapárat sá introduci íncá o fisá in aparat. Nimeni insá nu ar 
numi „eticá“ o asemenea consecin^á; ea nu are de-a face decát cu modul de realizare a dorin(elor tale. 
Similar, behaviorismul, a§a cumeste expus de J.B. Watsonin cartea sa cu acest titiu, are fárá indoialá 
tot felul de importante consecin(e practice, indeosebi in sfera educa(iei. Dacá vrei ca un copil sá 
invehe sá se comporte intr-un anumit mod, vei face adesea mai bine urmand sfatul lui J.B. Watson 
decát (sá zicem) pe cel al lui Freud. Dar asta e o chestiune §tiin(ificá, §i nu eticá; etica intervine 
numai cánd se spune cá acti unea trebuie sá vizeze anumite scopuri, sau (in mod alternativ) cá anumite 
ac(iuni pot fi taxate drept bune sau rele independent de consecin(ele lor. 

Constat totu§i, oricát de ilogic ar fi acest lucru, cá behaviorismul tinde sá aibá o eticá in sensul 
propriu al cuvántului. Argumentul pare a fi urmátorul: Dat fiind cá tot ce putem face este sá 
determinám materia sá se mi§te, trebuie sá mi§cám cát mai multá materie cu putin(á; de unde urmeazá 
cá arta §i gándirea sunt considérate valoroase numai in másura in care stimuleazá mi§cárile materiei. 
Pentru via(a de flecare zi, acesta e insá un criteriu prea metafizic; criteriul practic este venitul. Sá 
luám urmátorul pasaj din J.B. Watson: 

ín opinia mea, cele mai importante elemente ín judecarea personalitápi, a caracterului §i a aptitudinilor unui individ sunt realizárile sale 
anuale. Pe acestea le putem másura obiectiv prin timpul cát individul a ocupat diverse func^ii §i prin cre§terile anuale ale cá§tigurilor 
sale. [...] Dacá individul e un scriitor, ar trebui sá trasám o curbá a sumelor pe care le primeóte an de an pentru scrierile sale. Dacá la 
treizeci de ani primeóte de la periodicele noastre de frunte acelaji pret: mediu pe cuvánt ca la douázeci §i patru de ani, mseamná cá 
foarte probabil este un scriitora§ mediocru care produce texte la comandá §i cá a§a va rámáne toatá viat;a. 

Aplicánd acest criteriu lui Buddha, Hristos §i Mahomed, lui Milton §i Blake, vedem cá el impune o 
interesantá reajustare a cotelor valorice pe care le ata§ám diverselor personalitá(i. Pe lángá aspectele 
relevate deja, in pasajul citat sunt prezente implicit douá máxime etice. Una e cá máiestria trebuie sá 
fie u§or másurabilá, iar cealaltá, cá ea trebuie sá constea in conformitatea cu o regulá. Ambele 
máxime sunt consecin(e fire§ti ale incercárii de a deduce etica dintr-un sistem bazat pe fizicá. ín ce 
má prive§te, etica pe care o sugereazá pasajul citat din J.B. Watson este una pe care nu-i chip s-o 
accept. Nu pot crede cá virtutea e propor(ionalá cu venitul, nici cá dificultatea de a te potrivi 
gusturilor mul(imii constituie un viciu. Fárá indoialá cá vederile mele in astfel de chestiuni sunt 
tenden(ioase, dat fiind cá sunt sárac §i un pie excentric; totu§i, de§i recunosc acest lucru, ele ráman 
vederile mele. 

Má voi ocupa acum de un alt aspect al behaviorismului, §i anume viziunea sa despre educare. Aici 
nu-1 pot cita pe J.B. Watson, ale cárui vederi in materie, in másura in care transpar din lucrárile sale, 
mi se par excelente. Dánsul nu se ocupá insá de etapele mai tárzii ale educaliei, or, eu toemai in 
privin(a lor nútrese cele mai mari indoieli. \bi lúa o caríe care, de§i nu e explicit behavioristá, se 
inspirá totu§i in buná parte din concepta de care este legat behaviorismul. Este vorba despre 
lucrarea The Child: His Nature and His Needs ( Copilul: natura §i trebuin^ele sale)-. O carte fa(á 
de care nútrese, in general, cel mai ruare respect, pentru cá expune o psihologie admirabilá; in 


schimb, etica sa §i estética sa mi se par mai criticabile. Drept ilustrare a esteticii sale deficitare, aleg 
urmátorul pasaj (p. 384): 

Acum douazeci §i cinci de ani, copiii invadau sa ortografieze mtre zece §i cincisprezece mii de cuvinte; msá, m urma unor investiga^ 
efectúate m cursul ultimelor doua decenii, s-a constatat ca un absolvent tipie al ínvatamántului secundar nu are nevoie m activitatea sa 
§colará, §i nu va avea nevoie nici ulterior m via^á, sa ortografieze decát cel mult trei mii de cuvinte, afará de cazul m care ar alege sá 
practice vreo profesie tehnica, unde s-ar putea dovedi necesar sá stápaneascá un vocabular de specialitate. Americanul mediu, m 
coresponden^a sa §i m ceea ce serie la ziar, rareori folose§te mai mult de o mié cinci sute de cuvinte diferite; mult:i dintre noi nu 
folosesc niciodatá mai mult de jumátate din acest numár. Luánd m considerare aceste fapte, predarea ortografiei m §colile de astázi 
este conceputá dupa principiul cá acele cuvinte ce vor fi efectiv folosite ui viat:a de zi cu zi trebuie sá fie msu§ite astfel meát sá poatá 
fi reproduse m mod automat, iar cele tehnice §i neuzuale, a cáror ortografiere era predatá m trecut, dar care probabil cá nu vor fi 
folosite niciodatá, sá fie eliminate. ín lecjiile actúale de ortografié, nici un cuvánt nu va fi pástrat pe temeiul cá ar serví la exersarea 
memoriei. 

In ultima frazá din acest pasaj observám un recurs indreptálit la psihologie in ce prive§te 
respingerea argumentárii de odinioará in favoarea memorizárii. S-a dovedit cá memorizarea nu 
contribuie la exersarea memoriei, de unde decurge cá nimic nu trebuie memorat din vreun alt motiv 
decát acela cá respectivul fapt trebuie cunoscut. Sá examináminsá celelalte implicafii ale pasaj ului 
citat. 

In primul ránd, n-are nici un rost sá fii capabil a serie §i prónuba ca la carte. Shakespeare §i 
Milton n-ar fi putut s-o facá; Marie Corelli §i Alfred Austen- ar fi putut. Ortografía §i ortoepía sunt 
considérate dezirabile in parte din motive de snobism, ca un mod lesnicios de a-i deosebi pe cei 
„§coli1á“ de cei „ne§colib“; in parte, aidoma vestimentafiei corecte, ca element ce £ne de dominarea 
gloatei; iar in parte pentru cá zelatorii dreptului natural suferá la vederea oricárei sfere in care mai 
dáinuie libertatea individului. Dacá se considerá cá mácar cuvántul tipárit trebuie ortografiat dupá 
cumindicá manualul, existá oricánd posibilitatea de a forma in mod special cititori in acest scop. 

In al doñea ránd, dacá exceptám China, limbajul scris se pliazá dupá cel vorbit, in care rezidá 
intreg elementul estetic al literaturii. Pe vremea cánd in oameni stáruia convingerea cá limbajul poate 
§i trebuie sá fie frumos, ei nu se sinchiseau de ortografié, dar erau grijulii cu pronunba. In prezent, 
nici mácar persoane cu studii universitare nu §tiu cum sá pronun^e decát cele mai uzuale cuvinte, 
drept care rámán insensibile la o buná parte din poezie. Exceptándu-i pe cercetátorii profesionista ai 
literaturii, probabil cá ar fi greu de gásit in America fie §i o singurá persoaná sub patruzeci de ani 
care sá poatá scanda corect: 

Scattering unbeholden 
Its aerial hue.- 

Dacá in §coalá ar exista cát de cát preocupare pentru zona esteticului, copiii ar trebui mai degrabá 
inváfafi sá citeascá cu voce tare, decát sá li se predea lecfii de ortografié. Pe vremuri tafii de familie 
citeau cu voce tare Biblia, care era cum nu se poate mai potrivitá in acest scop; azi obiceiul acesta a 
dispárut aproape cu totul. 

Din punct de vedere estetic, pe lángá deprinderea pronun^ei corecte, e de dorit ca oamenii sá 
posede §i un vocabular bogat. Cei ce nu cunóse decát o mié cinci sute de cuvinte nu vor fi in stare sá 
se exprime nici precis, nici frumos, decát in chestiuni simple §i in ocazii norocoase. La aproximativ 
jumátate dintre cetáfenii americani, educaba ocupá tot atáta timp cát a ocupat §i la Shakespeare, dar 


vocabularul lor abia dacá se ridicá la o zecime dintr-al luí. Or, vocabularul luí trebuie cá era 
inteligibil oamenilor de ránd din vremea sa, deoarece era folosit in piese de teatru care trebuiau sá 
aibá succes de public. Potrivit concep^iei actúale, un omstápáne§te indeajuns limba dacá izbute§te sá 
se facá infles; odinioará se considera cá atát in vorbire, cát §i in scris el trebuie sá fie capabil de a 
produce plácere esteticá. 

Ce concluzie decurge de aici pentru cineva care, precum autorul rándurilor de fa{á, acceptá, pentru 
scopuri practice, behaviorismul, dar respinge pretinsele luí consecre etice §i estetice? Am cea mai 
aleasá admirare pentru J.B. Watson §i acord cea mai mare importada cárlilor sale. Consider cá in 
prezent fizica este cea mai importantá dintre indeletnicirile teoretice, iar industrialismul este cel mai 
important fenomen sociologic. Cu tóate acestea, nu pot inceta sá admir cunoa§terea „nefolositoare“ §i 
arta care nu are alt scop decát sá procure delectare. Problema nu e de naturá logicá; pentru cá, dupá 
cum am vázut, dacá behaviorismul este adevárat, el n-are nici un fel de implicalii in sfera valorilor, 
ci doar in zona secundará a indicárii mijloacelor potrivite pentru un scop dat. Problema e, in sens 
larg, de ordin politic: dat fiind cá majoritatea oamenilor comit in mod inevitabil gre§eli de 
ralionament, este oare preferabil sá deducá concluzii false din premise adevárate, ori sá deducá 
concluzii adevárate din premise false? Astfel pusá, problema este insolubilá. Singura solujie 
potrivitá pare a fi ca oamenii obi§nuib sá fie ini£a{i in logicá, astfel incát sá se poatá ab£ne de a 
trage concluzii ce doar par sá decurgá. Cánd se spune, de pildá, cá francezii sunt „logici“, ceea ce se 
are in vedere este cá, atunci cánd acceptá o premisá, ei acceptá deopotrivá §i ceea ce o persoaná 
lipsitá de subtilitate logicá ar presupune in mod eronat cá decurge din ea. Aceasta e o calitate cát se 
poate de indezirabilá, de care popoarele anglofone au fost in trecut mai ferite decát tóate celelalte. 
Existá insá semne ce aratá cá, pentru a rámáne pe mai departe ferite in aceastá privin^á, vor avea 
nevoie de mai multá filozofie §i logicá decát aveau in trecut. Lógica era odinioará arta de a trage 
concluzii; in prezent ea a devenit arta ablinerii de la concluzii, fiindcá s-a vádit cá inferen^ele pe care 
avem din fire inclinaba sá le facem nu sunt aproape niciodatá valide. Trag, aladar, concluzia cá 
lógica ar trebui predatá in §coli in scopul de a-i invá^a pe oameni sá nu ralioneze. Cáci dacá se apucá 
sá ralioneze, o vor face aproape sigur in mod eronat. 

Note 

25. Aluzie, pesemne, la cásátoria marelui economist J.M. Keynes cu balerina rusa Lidia Lopuhova, din 1925 (n. ir.). 

26. Young Men’s Christian Association - organizare internaponala creatá m 1844 la Londra §i care-§i propune implementarea 
principiilor crejtine prin cultivarea sanatapi „trupe§ti, intelectuale §i spirituale“ (n. ir.). 

27. Pregátitá sub supravegherea editorialá a lui M.V. O’Shea, profesor de pedagogie la Universitatea din Wisconsin. Cu sprijin din 
partea Children’s Foundation. 

28. Scriitori britanici mai pupn prestigioji din a doua jumátate a secolului al XlX-lea §i mceputul secolului XX (n. ir.). 

29. Versuri de P.B. Shelley, din poemul To a Skylark - Oda unei ciocárlii; strofa din care fac parte suná astfel: „Like a glow-worm 
golden / In a dell of dew, / Scattering unbeholden / Its aerial hue / Among the flowers and grass, which screen it from the view“; m 
traducerea lui $t.O. Iosif: „Precum un licurici spre seará, cánd roua proaspát-a cazut, / Cu licaritul lui eteric / Atrage ochii-n mtuneric, / 
Dar, adumbrit de flori §i ierburi, rámáne totu§i nevázut“ (n. red.). 
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IDEALURILE DE FERICIRE 
ORIENTAL §1 OCCIDENTAL 


Toatá lumea a auzit de Marina timpului a luí H.G. Wells, care-i permitea posesorului sáu sá 
cálátoreascá in timp §i sá vadá cum aráta trecutul §i cum va aráta viitorul. Oamenii insá nu-§i dau 
Tntotdeauna seama cá multe dintre avantajele ma§inii lui Wells pot fi ob^inute §i cálátorind prin lume 
ín prezent. Un european care se duce la New York §i la Chicago vede viitorul - pe acela la care 
probabil va ajunge Europa dacá va reu§i sá scape de dezastrele economice. Pe de altá parte, dacá se 
duce in Asia, va vedea trecutul. In India, din cate mi se spune, poate vedea Evul Mediu; in China 
poate vedea- secolul al XVIII-lea. Dacá George Washington s-ar intoarce pe pámant, 1.ara pe care a 
creat-o 1-ar deconcerta §i infrico§a. Un pie mai pu^in straniu s-ar siml;i in Anglia, iar in Franca §i mai 
pu^in; dar cu adevárat acasá nu s-ar simb decaí odatá ajuns in China. Acolo, pentru prima datá in 
fantasticele-i peregrinári, ar intálni oameni care mai cred incá in „via1.á, libértate §i cáutarea 
fericirii“ §i care, mai mult sau mai pu^in, concep aceste lucruri a§a cum le concepeau americanii pe 
vremea Rázboiului de Independen^. §i cred cá n-ar trece multá vreme páná sá fie ales pre§edinte al 
Republicii Chineze. 

Civilizaba occidentalá cuprinde America de Nord §i de Sud, Europa cu excepta Rusiei §i 
dominioanele autonome britanice. ín avangarda acestei civilizapi se aflá Statele Unite; tóate 
caracteristicile prin care Vestul se deosebe§te de Est sunt cele mai pronun^ate §i mai evoluate in 
America. Ne-am obi§nuit sá considerám progresul ca pe ceva de la sine mieles: admitem fárá ezitare 
cá schimbárile petrecute in ultima sutá de ani sunt indiscutabil benefice §i cá in mod sigur ele vor 
continua la nesfár§it. ín Europa continentalá, rázboiul §i urmárile lui au dat o loviturá acestei credin^e 
optimiste iar oamenii au inceput sá priveascá inapoi, la anii de dinainte de 1914, ca la o epocá de 
aur, care e improbabil sá se mai intoarcá, veacuri de-acum incolo. ín Anglia acest §oc la adresa 
optimismului a fost resim^t mult mai pulan, iar in America §i mai pulan. Pentru aceia dintre noi care 
erau obi§nuib sá se raporteze la progres ca la ceva de la sine infles, este deosebit de interesant sá 
viziteze o Hará cum este China, care a rámas unde se gásea cu o sutá cincizeci de ani in urmá, §i sá se 
intrebe dacá, una peste alta, schimbárile petrecute la noi au adus vreo ameliorare realá. 

Civilizaba Chinei, dupá cum toatá lumea §tie, se intemeiazá pe invá^átura lui Confucius, care a tráit 
cam cu cinci sute de ani inainte de Hristos. Asemenea grecilor §i romanilor, nici el nu concepea 
societatea umaná ca fiind inerent caracterizatá de progres; dimpotrivá, credea cá in Antichitatea 
indepártatá cármuitorii fuseserá inHelepb, iar poporul fusese fericit intr-un grad pe care prezentul 
degenerat ar putea sá-1 admire, dar cu greu sá-1 atingá. Aceasta, fire§te, era o amágire. Dar rezultatul 
practic era cá, asemeni altor inHelepb din Antichitate, Confucius a názuit la crearea unei societáb 
stabile, pástránd un anumit nivel de eminenl;á, dar netinzánd intruna la noi succese. íntr-aceasta a 


izbutit mai mult decát oricare alt om din cá£ au tráit vreodatá. Incepánd din vremea sa §i pana astázi, 
civilizaba chinezá poartá amprenta personalitábi sale. In cursul viebi lui, China ocupa doar o mica 
parte din teritoriul Chinei de astázi §i era impárbtá intr-un numár de State combátante. Pe parcursul 
urmátorilor trei sute de ani, ele s-au intins peste ceea ce constituie astázi China propriu-zisá §i au 
fondat un imperiu ce depá§ea, ca teritoriu §i populabe, pe oricare altul din cate au existat páná acum 
cincizeci de ani. In ciuda invaziilor barbare, a dinastiilor mongolá §i manciurianá §i a ocazionalelor 
perioade, mai lungi sau mai scurte, de haos §i rázboi civil, sistemul confucian a supravieluit, aducánd 
cu sine artá §i literatura, precum §i un mod de via(á civilizat. Abia in zilele noastre, prin contactul cu 
Occidentul §i cu japonezii occidentalizab, acest sistem a inceput sá se náruie. 

Un sistem care a avut o atát de extraordinará putere de supravieluire trebuie cá posedá calitáb 
remarcabile §i cu siguran(á meritá din partea noastrá respect §i considerabe. El nu este o religie in 
accepbunea pe care o dám noi acestui cuvánt, dat fiind cá nu este asociat cu supranaturalul sau cu 
credin^e mistice. Este un sistem pur etic, dar etica sa, spre deosebire de cea cre§tiná, nu este atát de 
elevatá incát sá nu poatá fi practicatá de oamenii de ránd. ín esen(á, ceea ce Confucius predicá este 
foarte asemánátor idealului azi demodat de „gentilom“ a§a cum a existat in secolul al XVIII-lea. Iatá 
una din rostirile sale care ilustreazá acest lucru (citez dupá cartea lui Lionel Giles Sayings of 
Confucius - Sentin¡ele lui Confucius ): 

Adevaratul gentilom nu este niciodata gálcevitor. Daca rivalitatea se dovede§te undeva inevitabilá, asta se mtámpla la concursurile de 
tir. Dar pana §i aici, el í§i saluta ín mod curtenitor adversarii mainte de a-§i ocupa pozipa de tragere, §i din nou atunci cánd, dupa ce a 
pierdut, se retrage sa-§i bea cupa mfrángerii. Astfel mcat, §i atunci cánd participa la un concurs, el ramáne nesmintit un gentilom. 

Confucius, cum §ade bine unui predicator moral, vorbe§te pe larg despre datorie, virtute §i alte 
asemenea lucruri, dar niciodatá nu cere ceva potrivnic firii §i sentimentelor fire§ti. Aceasta se vede 
din urmátoarea conversabe: 

Ducele din Shi i s-a adresat lui Confucius, zicánd: „Avem m $ara noastrá un om integru. Tatal sau a furat o oaie iar fiul a depus 
marturie ímpotriva sa“. - „In {ara noastrá, a replicat Confucius, integritatea mseamná ceva diferit. Tatal ascunde vina fiului sau, iar 
fiul ascunde vina tatálui sau. Intr-o astfel de conduitá sálá§luie§te adevárata integritate.“ 

Confucius era cumpánit in tóate, chiar §i in virtute. Nu considera cá trebuie sá rásplátim rául cu 
binele. Fiind intrebat cu un anumit prilej: „Ce crezi despre principiul rásplátirii ráului cu binele?“, a 
ráspuns: „Dar atunci cu ce ar trebui rásplátit binele? Mai curánd, nedreptatea ar trebui rásplátitá cu 
dreptate, iar binele cu bine“. Principiul rásplátirii ráului cu binele era predicat in China din vremea 
sa de cátre taoi§ti, a cáror invá^áturá este mai inruditá cu cre§tinismul decát cea a lui Confucius. 
íntemeietorul taoismului, Lao Zi (despre care se crede cá a fost un contemporan mai várstnic al lui 
Confucius), spune: „Fa(á de cei buni a§ fi bun; fa(á de cei ce nu sunt buni a§ fi tot bun, ca sá-i fac sá 
deviná buni. Cu cei leali a§ pástra lealitatea; cu cei neleali a§ pástra de asemena lealitatea, ca §i ei sá 
deviná leali. Chiar §i cánd un om e ráu, cum ar putea fi drept sá-1 alungi? Ráspláte§te nedreptatea 
prin bunátate“. Unele din rostirile lui Lao Zi seamáná izbitor cu anumite párb din Predica de pe 
Munte. De pildá, el spune: 

Cel ce se umilejte trebuie lásat nevátámat. Cei ce se mcovoaie trebuie fácut sá stea drept. Cei gáunos trebuie umplut. Cei sleit 
trebuie revigorat. Cel ce are put:in, acela va izbándi. Cel ce are mult va apuca pe cái grejite. 



Este caracteristic pentru China faptul cá nu Lao Zi, ci Confucius a ajuns sá fie recunoscut drept 
in^eleptul nacional. Taoismul a supraviefuit, dar in principal ca o forma de magie, ráspánditá printre 
oamenii necultivafi. Doctrinele sale apáreau drept vizionare oamenilor practici care administran 
imperiul, pe cánd cele ale lui Confucius erau menite mai cu seama sá evite fricfiunile. Lao Zi predica 
o doctrina a inacfiunii: „Stápánirea - spune el - a fost totdeauna cá§tigatá lásánd lucrurile sá-§i 
urmeze cursul. Cel ce-i nevoit sá fáptuiascá intruna nu-i apt sá obfiná stápánirea“. Dar guvernan^ii 
chinezi preferau in chip firesc maximele confuciene de autocontrol, bunávoincá §i amabilitate, 
combínate - a§a cum se intámpla - cu un accent apásat pus pe ceea ce putea fi fácut de o buná 
cármuire. Chinezilor nu le-a trecut niciodatá prin minte, precum tuturor nafiunilor de albi moderne, sá 
aibá un sistem de eticá in teorie §i un altul in practicá. Nu vreau sá spun cá ei se conformeazá 
intotdeauna teoriilor lor, dar mácar incearcá s-o facá §i asta se §i a§teaptá de la ei, pe cánd despre 
pár£ insemnate ale eticii cre§tine se considerá indeob§te cá sunt prea bune pentru aceastá lume 
ticáloasá. 

Noi avem, in fapt, douá morale paralele: una pe care o predicám, dar nu o practicám, §i cealaltá, 
pe care o practicám, dar numai rareori o predicám. Cre§tinismul, la fel ca tóate religiile cu excepfia 
mormonismului, este de origine asiaticá; in primele secóle ale existen^ei sale, el punea pe 
individualism §i pe transcenderá acel accent care este caracteristic misticismului asiatic. Din acest 
punct de vedere, doctrina neimpotrivirii era de infles. Cánd insá cre§tinismul a devenit - in teorie - 
religia unor energici principi europeni, s-a considerat necesar sá se susfiná cá únele dintre textele lui 
nu trebuie luate ad litteram, in timp ce áltele, spre exemplu „dafi-i cezarului ce este al cezarului“, au 
dobándit o ruare popularitate. In prezent, sub influenza industrialismului competitiv, chiar §i cel mai 
mic indemn la neimpotrivire este disprefuit, iar de la oameni se a§teaptá sá se finá tare pe pozi^ii. ín 
practicá, morala noastrá efectivá este cea a succesului material obfinut prin competifie - constatare 
valabilá atát pentru indivizi, cát §i pentru popoare. Orice altceva ni se pare molatec §i prostesc. 

Chinezii nu aderá nici la etica noastrá teoreticá, nici la cea practicá. Ei admit in teorie cá existá 
ocazii cánd se cuvine sá lupfi, iar cá in practicá aceste ocazii sunt rare; pe cánd noi susfinemin teorie 
cá nu existá ocazii cánd se cuvine sá lupfi, iar in practicá susfinem cá astfel de ocazii sunt foarte 
frecvente. Chinezii uneori luptá, dar nu sunt un popor bátáios §i nu prea admirá succesul in rázboi §i 
in afaceri. ín mod tradicional, ei admirá inváfátura mai mult decát orice altceva; dupá care urmeazá, 
de obicei in combinare cu ea, urbanitatea §i politefea. ín rástimpul unor intregi epoci, posturile in 
administrafie erau atribuite in China pe baza rezultatelor obfinute la ni§te examene severe. Cum timp 
de douá mii de ani acolo n-a existat o aristocrafie ereditará - cu singura excepfie a familiei lui 
Confucius, a cárei cápeteme purta titlul de duce -, inváfátura §i-a cá§tigat genul de respect care in 
Europa medievalá era acordat nobililor puternici, precum §i respectul pe care-1 inspira prin ea 
insá§i. Vechea invá^áturá era insá foarte ingustá, constánd doar intr-un studiu necritic al clasicilor 
chinezi §i al comentatorilor lor recunoscufi. Sub influenCa Occidentului, chinezii au aflat cá geografía, 
economía, geología, chimia etc. sunt de mai ruare folos practic decát prelegerile moralizatoare din 
epocile trecute. Tánára Chiná - adicá studencii care au fost educafi europene§te - recunosc nevoile 
moderne §i pare-se cá nu mai respectá indeajuns vechile tradifii. Totu§i, chiar §i cei mai moderni 
dintre ei, cu pufine excepfii, pástreazá virtufile tradifionale ale moderafiei, politefii §i echilibrului 



sufletesc. íntrebarea e dacá aceste virtud vor mai supravietui dupa alte cáteva decenii de §coalá 
occidentalá §i japonezá. Eu má camindoiesc. 

Dacá ar fi sá rezum in cáteva cuvinte principala diferente dintre chinezi §i noi, a§ spune cá ei, in 
principal, názuiesc la delectare, pe cánd noi názuim in principal la putere. Ne place puterea asupra 
semenilor, ne place §i puterea asupra naturii. ín vederea celei dintái am edificat State puternice, iar in 
vederea celei de-a doua amdezvoltat §tiinl;a. Chinezii sunt prea lene§i §i prea blajini pentru asemenea 
indeletniciri. Afirmaba cá sunt lene§i este insá adeváratá doar intr-un anumit sens. Nu sunt lene§i in 
felul ru§ilor, ci sunt dispu§i sá munceascá tenace pentru a-§i cá§tiga existen^a. Angajatorii spun cá 
sunt extrem de muncitori. \br sá munceascá, insá nu precum americanii §i vest-europenii, doar pentru 
cá s-ar plictisi dacá nu ar munci, nici nu se agitá de dragul agitaliei. Cánd au din ce sá tráiascá, 
tráiesc din acest avut, in loe de a incerca sá §i-l sporeascá muncind mai mult. Au o infinitá capacítate 
de a petrece in tihná - de a merge la teatru, de a sta de vorbá la o cea§cá de ceai, de a admira arta 
chinezá din vechime sau de a se plimba in mijlocul naturii. Pentru modul nostru de gándire, un 
asemenea mod de a-§i petrece via^a pare prea molcom; noi il respectám mai mult pe un om care se 
duce la serviciu zi de zi, chiar §i dacá ceea ce face acolo este dáunátor. 

Traiul in Orient poate cá are o influen^á corupátoare asupra unui alb, eu insá trebuie sá márturisesc 
cá, de cánd am ajuns sá cunóse China, privesc lenea drept una dintre cele mai álese calitá^i de care 
oamenii de ránd sunt capabili. Anumite lucruri le oblinem mobilizándu-ne energiile, dar am putea sá 
ne intrebám dacá ceea ce oblinem astfel are vreo valoare. Noi am dezvoltat o uimitoare pricepere de 
a fabrica, din care consacrám o parte construirii de vapoare, automobile, telefoane §i alte mijloace 
de a trái luxos §i foarte tensionat, pe cánd o altá parte o consacrám fabricárii de tunuri, gaze toxice §i 
avioane, in scopul de a ne ucide in masá unii pe allii. Avem un sistem de administrare §i impozitare 
bine pus la punct, din care o parte se ocupá de educare, salubritate §i alte lucruri utile, pe cánd restul 
se ocupá de rázboi. ín Anglia de astázi cea mai mare parte din venitul nacional este cheltuitá pe 
rázboaie trecute §i viitoare, §i numai ce rámáne este cheltuit pe lucruri utile. Pe Continent, in 
majoritatea ^árilor, proportia e §i mai anapoda. Avem un sistem politienesc neasemuit de eficient, din 
care o parte se ocupá de depistarea §i preintámpinarea criminalitálii, iar o parte de intemni^area 
oricui se intámplá sá aibá idei politice noi §i constructive. ín China, páná de curánd, nu au existat 
astfel de lucruri. Industria era prea ineficientá pentru a produce automobile sau obuze; statul era prea 
ineficient pentru a-§i educa propriii cetá^eni sau a-i ucide pe cei din alte 1;ári; iar polilla, prea 
ineficientá pentru a-i prinde pe bandili sau pe bol§evici. Rezultatul era cá in China, prin comparare 
cu orice $ará locuitá de albi, exista libértate pentru to£ §i un grad de ráspándire a fericirii care era 
uimitor avánd in vedere sárácia generalizatá, de care era feritá doar o minusculá minoritate. 

Comparánd concepta efectivá despre via^á a chinezului mediu cu cea a occidentalului mediu, te 
izbesc douá diferente: in primul ránd, chinezii nu admirá activitatea decát dacá ea servente unui scop 
útil; iar in al doñea ránd, in viziunea lor, morala nu constá in stávilirea propriilor impulsuri §i in a te 
amesteca in ale altora. Despre prima din aceste diferente am vorbit deja, dar cea de-a doua este 
probabil la fel de importantá. Profesorul Giles, un eminent sinolog, susline in finalul prelegerilor sale 
Gifford, linute sub tiüul „Confucianismul §i rivalele sale“, cá principalul obstacol de care se lovesc 
misiunile cre§tine in China il constituie doctrina pácatului originar. Doctrina traditionalá a 
cre§tinismului oficial - pe care continuá sá-1 predice majoritatea misionarilor in Orientul índepártat- 



este cá tofi ne na§tem pácáto§i, atát de pácáto§i íncát meritám osánda ve§nicá. Chinezii ar putea sá nu 
aibá nici o dificúltate in a accepta aceastá doctrina dacá ea s-ar aplica doar albilor, dar cánd li se 
spune cá propriii lor párinfi §i bunici ard in focul gheenei, asta ii revoltá. Confucius propováduia 
ideea cá oamenii se nasc buni §i cá, dacá devin pácáto§i, aceasta trebuie pus pe seama exemplelor 
rele sau a moravurilor corupátoare. Aceastá diferente fafá de ortodoxia occidentalá exercitá o 
puternicá influenfá asupra concepfiei chineze despre lume. 

La noi sunt considera^ repere morale cei ce se leapádá ei ín§i§i de plácerile obi§nuite iar apoi se 
despágubesc stricánd plácerile altora. Existá ceva foarte dezagreabil in concepta noastrá despre 
virtute: dacá cineva nu-i pisáloge§te indeajuns pe mulfi al^ii, nu considerám cá poate fi un om fárá 
cusur. Aceastá atitudine i§i are obár§ia in ideea noastrá de pácat originar. Ea duce nu numai la 
ingrádiri ale libertá^ii, ci §i la ipocrizie, pentru cá standardul convencional este pentru majoritatea 
oamenilor prea greu de urmat in viafá. In China nu este a§a. Acolo preceptele morale sunt pozitive, nu 
negative. De la un om se a§teaptá sá-§i respecte párinfii, sá fie blánd cu copiii, géneros cu rudele sale 
sárace §i atent cu toatá lumea. Acestea nu sunt ni§te indatoriri foarte dificile, iar majoritatea 
oamenilor li se §i conformeazá efectiv, rezultatul fiind pesemne mai bun decát in cazul standardelor 
noastre mai inalte, de la care majoritatea oamenilor se abat. 

Un alt rezultat al absenfei nofiunii de pácat este cá oamenii sunt mult mai dispu§i decát in Occident 
sá supuná diferendele dintre ei dezbaterii raciónale. La noi diferencie de opinie devin foarte repede 
chestiuni „de principiu“: flecare din párfi considerá cá cealaltá este vicioasá §i cá orice concesie 
care i s-ar face ar echivala cu a te contamina de vinováfia ei. Aceasta face ca dispútele noastre sá fie 
mai inver§unate §i implicá in practicá o mai mare disponibilitate de a recurge la forfá. ín China, de§i 
au existat militari dispu§i sá recurgá la forfá, nimeni nu-i lúa in serios, nici chiar propriii lor soldafi. 
Ei purtau rázboaie aproape nesángeroase §i fáceau mult mai pufin ráu decát ne-am fi a§teptat avánd 
experienfa conflictelor mai aprige din Occident. Marea majoritate a populafiei, inclusiv cei din 
administraba civilá, i§i vedeau mai departe de treabá ca §i cum acei generali §i ármatele lor nici nu 
existau. ín viafa de zi cu zi, disputelor li se pune capát de regulá prin medierea amiabilá a unei terfe 
párfi. Compromisul este principiul acceptat, deoarece este necesar sá fie menajatá onoarea ambelor 
párfi. Menajarea onoarei, de§i in anumite forme ii face pe stráini sá zámbeascá, este cea mai 
valoroasá instituye nafionalá, grafie cáreia viafa socialá §i politicá din China este mult mai pufin 
incráncenatá decát la noi. 

Existá in sistemul chinez un grav defect, §i numai unul, anume cá el nu face China capabilá sá 
reziste nafiunilor mai bátáioase. Dacá toatá lumea ar fi asemeni Chinei, intreaga lume ar fi fericitá; 
cátá vreme insá alfii sunt belico§i §i energici, chinezii, acum cánd nu mai sunt izolafi, se vor vedea 
silifi sá imite intr-o anumitá másurá viciile noastre, dacá fin sá-§i pástreze independenfa nafionalá. Sá 
nu ne amágiminsá cu gándul cá aceastá imitare va insemna o ameliorare. 

Nota 

30. 1920. 
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RÁUL PE CARE-L FAC OAMENII BUNI 


I 

Cu vreo sutá de ani in urmá tráia un filozof pe nume Jeremy Bentham, pe care toatá lumea il 
considera un om foarte ráu. ími amintesc pana astázi cánd anume, in copilária mea, i-am intálnit 
pentru intáia data numele. Era intr-o declarare a reverendului Sydney Smith, cum cá Bentham ii 
invada pe oameni sá faca supá din bunicile lor moarte. O atare practica mi s-a párut indezirabilá atát 
din punct de vedere culinar, cát §i din punct de vedere moral, drept care mi-am format despre 
Bentham o párere proastá. Mult dupa aceea am descoperit cá acea declarare era una dintre acele 
minciuni temerare pe care oamenii respectabili obi§nuiesc sá le tolereze in interesul virtulii. Am 
descoperit, de asemenea, ce acuzalie i se aducea cu adevárat. Era, nici mai mult, nici mai pulin, aceea 
cá definea omul „bun“ ca fiind un om care face binele. Aceastá definiré, dupá cum cititorul cu scaun 
la cap i§i va da numaidecát seama, submineazá orice moralá veritabilá. Incomparabil mai inaltá ni se 
infáp§eazá atitudinea lui Kant, care stipuleazá cá o faptá buná nu este virtuoasá dacá izvorá§te din 
afec^iunea fa$á de beneficiar, ci dacá este inspiratá doar din legea moralá, care, fire§te, poate inspira 
deopotrivá §i fapte dure. §tim cá exerci^iul virtulii trebuie sá-§i fie propria rásplatá, de unde pare a 
decurge cá suportarea lui de cátre cel asupra cáruia se revarsá trebuie sá-§i fie propria pedeapsá. 
Prin urmare, Kant este un moralist mai sublim decaí Bentham §i-i are de partea sa pe to{i cei care 
iubesc virtutea de dragul ei inse§i. 

Ce-i drept, Bentham se conforma propriei sale defini^ii a binelui: fácea mult bine. Cei patruzeci de 
ani de la mijlocul secolului al XlX-lea au fost in Anglia ani de progres incredibil de rapid pe plan 
material, intelectual §i moral. La inceputul acelei perioade a avut loe Marele Act de Reformá, 
reforma sistemului electoral in urma cáreia Parlamentul a devenit reprezentantul clasei de mijloc §i 
nu, ca páná atunci, al aristocraliei. Respectiva lege a fost cel mai greu dintre pa§ii spre democra^ie in 
Anglia, iar dupá ea au urmat curánd alte reforme importante, printre care abolirea sclaviei in 
Jamaica. La inceputul perioadei cu pricina, pedeapsa pentru furti§agurile márunte era moartea prin 
spánzurare; foarte curánd dupá aceea, pedeapsa cu moartea a fost restránsá la infracliunile de omor §i 
de inaltá trádare. Legea Cerealelor-, care scumpise páinea in a§a másurá incát a dus la o sárácie 
atroce, a fost abolitá in 1846. ínvá^ámantul obligatoriu a fost introdus in 1870. In prezent e la modá sá 
fie ponegri^i victorienii, dar mié mi-ar plácea mult ca época noastrá sá fie atát de buná pe cát a fost a 
lor. Dar nu acesta e miezul problemei pe care o discut aici. Ceea ce vreau sá subliniez este cá o buná 
parte din progresele realízate in acei ani trebuie pusá pe seama influen^ei lui Bentham Nu incape 
indoialá cá nouá zecimi din oamenii care tráiau in Anglia in ultima parte a secolului trecut erau mai 
ferici^i decát ar fi fost dacá n-ar fi tráit niciodatá. Atát de lipsitá de profunzime era filozofia lui 


Bentham, incát el ar fi privit acest lucra ca pe o justificare a activitá^ilor sale. Noi, tráitori intr-o 
época mai luminatá, ne putem da seama cá un atare mod de a vedea lucrurile este nerezonabil; poate 
cá ne va face bine insá o trecere in revista a temeiurilor ce impun repudierea unui utilitarism atát de 
meschin cum este cel al luí Bentham. 


II 

§tim cu to^ii ce se in^elege prin om „bun“. Idealul de ombun este intruchipat de cel care nu bea §i 
nu fumeazá, nu folose§te cuvinte uráte, converseazá intr-o societate de bárba^i doar a§a cum ar face-o 
dacá ar fi de fa^á §i doamne, se duce in mod regulat la bisericá §i posedá in orice chestiune opinii 
corecte. Are o oroare vrednicá de lauda fa$á de abaterile de la buna purtare §i i§i da seama cá ne 
revine greaua indatorire de a pedepsi pácatul. Simte o oroare §i mai mare fa$á de gándirea nelegiuitá 
§i considerá cá este de datoria autoritálilor sá-i fereascá pe tineri de cei ce pun sub semnul intrebárii 
in^elepciunea párerilor general acceptate de cátre cetá^enii de várstá mijlocie §i cu succes in afaceri. 
Pe lángá indatoririle luí profesionale, pe care le indepline§te cu asiduitate, el alocá mult timp 
sávár§irii de fapte bune: incurajánd patriotismul §i pregátirea militará; promovánd printre salaria^ §i 
copiii acestora hárnicia, cumpátarea §i virtutea §i avánd grijá ca abaterile constátate in aceste 
privin^e sá-§i primeascá pedeapsa cuvenitá; poate face parte din consiliul cate unei universitáh, 
impiedicánd ca, sub pretextul respectului fa^á de calificarea academicá, sá fie angajah profesori cu 
idei subversive. lar mai presus de tóate, „morala“ sa in sens restráns e musai sá fie irepro§abilá. 

Nu-i sigur cá un om „bun“ in sensul de mai sus face mai mult bine decaí unui „ráu“. Prin om „ráu“ 
in^eleg contrariul a ceea ce tocmai am descris. „Ráu“ e omul despre care se §tie cá fumeazá iar 
cáteodatá mai §i bea, ba ii mai scapá §i cate un cuvánt urát cánd cineva il calcá pe bátáturi. 
Conversaba sa nu-i totdeauna de a§a naturá incát sá poatá vedea lumina tiparului, iar cáteodatá i§i 
petrece duminicile in aer liber, in loe sá se ducá la bisericá. Unele opinii ale sale sunt subversive, ca 
de pildá aceea cá, dacá dore§ti pacea, trebuie sá te pregáte§ti pentru pace, nu pentru rázboi. Fa$á de 
abaterile de la lege §i de la alte norme de comportament adoptá o atitudine §tiinbficá, asemenea celei 
pe care ar adopta-o fa^á de automobilul sáu dacá acesta ar incepe sá funchoneze prost; sus^ne cá 
predicile morale §i inchisoarea nu pot indrepta viciile, intoemai cum nu pot repara o paná de cauciuc. 
In materie de gándire gre§itá este §i mai perfid. Sus^ne cá ceea ce lumea nume§te „gándire gre§itá“ 
este pur §i simplu gándire, iar cea cáreia i se spune „gándire corectá“ inseamná a repeta vorbe 
papagalice§te; asta ii atrage simpatía a tot soiul de zánatici. Indeletnicirile sale in afara orelor de 
serviciu se intámplá sá constea din simple distracpi sau, §i mai ráu, din a atfita nemulpjmiri fa^á de 
rele remediabile ce nu tulburá lini§tea guvernanblor. Ba se mai intámplá ca in materie de „moralá“ sá 
nici nu-§i ascundá lipsurile, a§a cum ar face un om cu adevárat virtuos, invocánd pretextul 
condamnabil cá e mai bine sá fii cinstit decát sá te prefaci neprihánit. Despre un om care gre§e§te in 
unui sau mai multe din aceste feluri, cetá^eanul respectabil mediu are o párere proastá §i nu i-ar 
incredin^a in ruptul capului o funche ce conferá autoritate, cum sunt cele de judecátor, magistrat sau 
profesor. La astfel de func^i nu au acces decát oamenii „buni“. 

Toatá aceastá stare de lucruri este proprie mai mult sau mai pu£n epocii moderne. Ea a existat in 
Anglia in cursul scurtei domnii a puritanilor de pe vremea lui Cromwell, iar ei au transplantat-o in 



America. Nu a reapárut ín mod viguros in Anglia decaí dupa Revoluta Francezá, cánd s-a considerat 
cá este o metodá buná de a combate iacobinismul (adicá ceea ce astázi amnumi bol§evism). Via1;a lui 
Wordsworth ilustreazá schimbarea petrecutá atunci. In tinere(ea sa el a simpatizat cu Revoluta 
Francezá, a vizitat Franca, a scris poezie de calitate §i a avut o fiicá in afara cásniciei. In acest 
rástimp a fost un om „ráu“. Apoi a devenit „bun“, §i-a abandonat acea fiicá, a adoptat principii 
sánátoase §i a scris poezie proastá. Coleridge a trecut §i el printr-o schimbare asemánátoare: cánd 
era „ráu“ a scris Hanul Kubla, iar cánd a devenit „buri‘ a scris poeme cu substrat teologic. 

E greu de gásit un poet care sá fi fost „bun“ in timpul in care seria poezie buná. Dante a fost 
surghiunit pentru propagandá subversivá; lui Shakespeare, judecánd dupá sonetele sale, angajalii 
serviciului american de imigra^ie nu i-ar fi permis sá debarce la New York. Sprijinirea celor afla^i la 
putere (ine de esen(a omului „bun“; ca atare, Milton a fost bun sub domnia lui Cromwell, iar ráu 
inainte §i dupá ea; or, poezia §i-a scris-o toemai inainte §i dupá, ba chiar, cea mai mare parte a 
poeziei sale a fost scrisá dupá ce a scápat ca prin urechile acului de spánzurátoare pentru vederi 
politice de stánga. John Donne a fost virtuos dupá ce a devenit decan al Catedralei Sfántul Pavel, dar 
tóate poemele sale au fost scrise inaintea acelui moment §i din pricina lor numirea sa in funche a 
stárnit scandal. Swinburne a fost imoral in tinere(e, cánd a scris Songs Before Sunrise (Cántece 
inaintea zorilor ), in care ii omagia pe cei ce luptau pentru libértate; §i a fost virtuos la bátráne(e, 
cánd a scris atacuri furibunde la adresa burilor care-§i apárau libertatea impotriva unei agresiuni 
nedrepte. E inútil sá inmul^im exemplele; cele amintite sunt de-ajuns spre a sugera cá standardele de 
virtute ce precumpánesc astázi sunt neprielnice poeziei de calitate. 

Acela§i lucru se constatá §i in alte direc(ii. §tim cu to(ii cá Galilei §i Darwin au fost ni§te oameni 
rái; Spinoza era considerat ingrozitor de pácátos chiar §i la o sutá de ani dupá moartea sa; Descartes 
a ales calea stráinátálii de teama persecu^iei. Aproape to(i arti§tii Rena§terii au fost oameni rái. 
Revenind la chestiuni mai umile, cei care se pronun(á impotriva mortalitápi cauzate de boli 
prevenibile e musai sá fie vicio§i. Eu am tráit intr-un cartier al Londrei unde unii sunt foarte bogati, 
iar al(ii foarte sáraci; rata mortalitálii infantile este acolo anormal de mare, iar cei bogati, prin 
compre §i intimidare, controleazá administraba localá. Ei i§i folosesc puterea spre a diminua 
cheltuielile destínate asisten^ei minorilor §i sánátá(ii publice §i spre numirea in funche a cáte unui 
medie prost plátit, care sá lucreze doar cu jumátate de normá. Nimeni nu poate cá§tiga respectul 
oamenilor importan^ din cartier dacá nu considerá mai importante banchetele bogador decát via^a 
copiilor de oameni sáraci. Cam a§a se intámplá in orice loe din lume cunoscut mié. Aceasta ne 
sugereazá o formulare simplificatá a ceea ce inseamná omul bun; om bun este cei ale cárui opinii §i 
activitáb sunt pe placul de^nátorilor puterii. 


III 

N-a fost plácut sá ne ocupám de oamenii rái care in trecut au reu§it, din pácate, sá ajungá celebri. 
Sá trecem la ceva mai agreabil - contemplarea celor virtuo§i. 

Un om eminamente virtuos a fost George III. Cánd William Pitt cei Tánár i-a propus sá-i 
emancipeze pe catolici (care pe atunci erau exclu§i de la vot), nu s-a lásat induplecat, motivánd cá 
prin asta §i-ar incálca jurámántul depus la incoronare. A refuzat pe drept cuvánt sá se lase indus in 



eroare de argumentul cá emanciparea catolicilor ar fi un lucru benefic; pentru el, intrebarea nu era 
dacá másura ar fi buná sau rea, ci dacá era „corectá“ z'n abstracto. Amestecul lui in política curentá a 
fost in buná másurá ráspunzátor pentru modul de guvernare care i-a impins pe americani sá-§i 
revendice independerá; insá amestecul sáu in politicá era intotdeauna dictat de cele mai nobile 
mobiluri. Acela§i lucru 1-am putea spune despre fostul impárat al Germaniei, un om profund religios, 
sincer convins, páná in momentul prábu§irii, cá-1 avea pe Dumnezeu de partea sa §i (din cate cunóse) 
lipsit de orice vicii personale. Cu tóate acestea, cu greu s-ar gási in época noastrá un om care sá fi 
pricinuit oamenilor mai multá nefericire. 

In ochii politicienilor, oamenii buni i§i au rostul lor - acela de a crea o perdea de fum in spatele 
cáreia al(ii sá-§i poatá vedea nestingheri(i de indeletnicirile lor. Un om bun nu-§i va suspecta 
niciodatá prietenii de ac(iuni tenebroase: asta (ine de bunátatea lui. Un om bun nu va fi niciodatá 
suspectat de public cá-§i folose§te bunátatea spre a-i camufla pe ticálo§i: asta face parte din utilitatea 
lui. E ciar cá aceastá combinare de calitá(i il face extrem de dezirabil pe omul bun ori de cate ori un 
public intru cátva obtuz obiecteazá impotriva transferului de fonduri publice in máinile boga(ilor 
merituo§i. Mi s-a spus - dar departe de mine gandul de a subscrie la acest enun( - cá intr-o perioadá 
istoricá nu foarte indepártatá a existat un pre§edinte american care era om bun §i servea acestui scop. 
In Anglia, Whittaker Wright-, la apogeul celebritá(ii sale, s-a inconjurat de persoane simandicoase, a 
cáror virtute le fácea incapabile sá priceapá socotelile lui ori sá-§i dea seama cá nu le pricep. 

O altá utilizare care se poate da oamenilor buni este cea de a-i (me pe indezirabili in afara 
politicii, prin scandaluri. Nouázeci §i nouá de oameni dintr-o sutá comit abateri de la legea moralá, 
dar indeob§te aceste abateri nu devin publice. lar atunci cánd in al nouázeci §i nouálea caz a§a ceva 
devine cunoscut in legáturá cu indiferent cine, acel unic om dintr-o sutá care este cu adevárat inocent 
i§i exprimá oroarea sa sincerá, in timp ce restul de nouázeci §i opt se vád sili(i sá-i (iná isonul de 
teamá sá nu fie suspecta(i. Cánd, a§adar, un om cu opinii nesuferite se incumetá sá intre in politicá, 
cei ce (in mult la pástrarea vechilor noastre institu(ii n-au de fácut altceva decát sá meargá pe firul 
activitá(ilor lui prívate páná cánd descoperá ceva ce, dacá ar fi dezváluit, i-ar compromite cariera 
politicá. Atunci li se deschid in fa(á trei posibilitá(i: sá dea in vileag acel fapt, fácándu-1 pe insul cu 
pricina sá dispará intr-un noian de ponegriri; sá-1 sileascá sá se retragá in via(a privatá, amenin(ándu- 
1 cu dezváluiri publice; ori sá ob(iná de la el ni§te cá§tiguri frumu§ele prin §antaj. Dintre aceste trei 
direc(ii de ac(iune, primele douá protejeazá publicul, pe cánd cea de-a treia ii protejeazá pe cei care 
protejeazá publicul. Tóate trei sunt, prin urmare, cát se poate de láudabile §i tóate trei sunt posibile 
doar gra(ie existen(ei oamenilor buni. 

Sá considerám, in acela§i sens, cazul bolilor venerice. Se §tie cá acestea pot fi preintámpinate 
aproape integral prin precau(ii corespunzátoare luate din timp, dar, datoritá activitá(ilor desfá§urate 
de ni§te oameni buni, aceastá informare este difuzatá cát mai pu(in posibil §i in calea ei sunt ridicate 
tot soiul de obstacole. Drept urmare, pácatul i§i ob(ine in continuare pedeapsa „fireascá“ §i copiii 
sunt in continuare pedepsi(i pentru pácatele ta(ilor, in conformitate cu preceptul biblic. Vá da(i seama 
cát de cumplit ar fi dacá lucrurile ar sta altfel, cáci, dacá pácatul nu ar mai fi pedepsit, ar putea exista 
oameni atát de destrábála(i incát sá sus(iná cá el nu mai este pácat, iar dacá pácatul n-ar cádea §i 
asupra inocen(ilor, el nu ar mai párea atát de groaznic. Cát de recunoscátori ar trebui sá le fim, 
a§adar, acelor oameni buni care au grijá ca neinduplecatelor legi punitive decrétate de Naturá in 


epoci ale ignoran(ei noastre sá li se asigure §i in prezent aplicarea, in duda nelegiuitelor cuno§tin(e 
dobándite intre timp de oamenii de §tiin(á! Tot oamenii cu judecatá sánátoasá §tiu cá o faptá rea este 
rea indiferent dacá pricinuie§te sau nu suferin^á, dar, intrucát oamenii nu sunt in stare sá se lase 
cáláuzit de pura lege moralá, este de dorit ca, pentru pástrarea virtu(ii, pácatul sá atragá dupá sine 
suferin(a. Oamenii trebuie {inu{i in ignorará in privin(a oricárei cái de a scápa de pedepsele pe care 
in epocile pre^tiin^ifice le atrágeau in urma lor faptele pácátoase. Má cutremur cánd má gándesc cát 
de multe am §ti noi to£ despre pástrarea sánátálii psihice §i fizice dacá oamenii no§tri buni nu ne-ar 
proteja cu atáta márinimie de astfel de cuno§tin^e periculoase. 

Un alt mod in care pot fi de folos oamenii buni este acela adus de uciderea lor. Germania a pus 
mana pe provincia Shandong din China gratie norocoasei imprejurári cá acolo au fost uci§i doi 
misionan. Arhiducele ucis la Sarajevo a fost, cred, un om bun, cáruia, drept urmare, ii datorám o 
mare recuno§tinl;á. Dacá nu murea a§a cum a murit, s-ar fi putut sá nu avem parte de rázboi, §i atunci 
peste lume nu s-ar fi abátut „nápasta“ democra^iei, n-ar fi fost rásturnat militarismul §i nici n-am fi 
avut parte in prezent de despotisme militare in Spania, Italia, Ungaria, Bulgaria §i Rusia. 

\brbind serios: standardele „binelui“ indeob§te recunoscute de opinia publicá nu coincid cu cele 
ce ar putea preface lumea intr-un loe mai fericit. Aceasta se datoreazá unei multitudini de cauze, 
dintre care cea mai viguroasá este tradi(ia, urmatá imediat de puterea nedreaptá a claselor dominante. 
Morala primitivá pare cá s-a dezvoltat din ideea de tabú; adicá, ea era la inceput pur supersti^ioasá §i 
interzicea anumite fapte cu totul anodine (cum ar fi acela de a manca din strachina cápeteniei) pentru 
cá, pasámite, ele pricinuiau, pe cale magicá, nenorociri. ín felul acesta au luat fiin(á o seamá de 
interdi c(ii, care au continuat sá aibá autoritate asupra sentimentelor oamenilor §i dupá ce presupusele 
lor radium fuseserá uitate. O parte considerabilá din morala curentá este de acest fel: anumite 
comportamente provoacá fiori de groazá cu totul independent de intrebarea dacá au sau nu efecte 
rele. In multe cazuri conduita care provoacá groazá este intr-adevár nocivá; dacá nu ar exista §i astfel 
de cazuri, necesitatea revizuirii standardelor noastre morale ar fi admisá pe scará mai largá. Evident, 
de pildá, cá intr-o societate civilizatá omorul nu poate fi tolerat; §i totu§i interdicta omorului este de 
origine pur superstilioasá. S-a crezut cá sángele (sau, mai tárziu, duhul) celui ucis cerea rázbunare §i 
putea pedepsi nu doar pe cel vinovat de omor, ci §i pe oricine manifesta bunávointá fatá de acesta. 
Caracterul supersti(ios al interdic(iei de a ucide se váde§te in faptul cá era posibil sá te purifici de 
vinová(ia respectivá prin anumite ceremonii rituale, menite inicial, pare-se, sá-1 deghizeze pe uciga§ 
astfel incát duhul celui ucis sá nu-1 recunoascá. Aceasta e, cel pu(in, teoria lui sir J.G. Frazer. Cánd 
vorbim de ispá§ire ca de o „curá(are de“ vinová(ie, folosim o metaforá derivatá din faptul real cá, in 
vremuri strávechi, spálatul efectiv era folosit pentru indepártarea petelor de sánge. Idei cum sunt cele 
de „viná“ §i „pácat“ au un fundal emocional legat, in Antichitatea indepártatá, de acest procedeu. 
Chiar §i in cazul omorului, o eticá ra(ionalá va privi lucrurile altfel, fiind preocupatá de 
preintámpinare §i curá, ca in cazul bolilor, §i nu de vinová(ie, pedeapsá §i ispá§ire. 

Etica noastrá curentá este un curios amestec de supersti(ie §i ra(ionalism Omorul e un delict 
strávechi §i noi il privim printr-o seculará cea(á de spaime. Falsificarea e un delict modern §i o 
privim in chip racional. Pe falsificatori ii pedepsim, dar nu-i resimtim ca pe ni§te fiin(e stranii, de un 
fel aparte, a§a cum facem cu uciga§ii. §i, orice am crede in teorie, in practica socialá continuám sá 
credem cá virtutea constá nu in ac(iune, ci in nonac(iune. Omul care se ab(ine de la anumite fapte 



etichetate drept „pácate“ e un om bun, de§i nu face niciodatá nimic pentru a promova bunástarea 
al tora. Nu aceasta este, fire§te, atitudinea prescrisá de Evanghelii: „Iube§te pe aproapele táu ca pe 
tiñe insu{i“ este un precept pozitiv. ín comunitá{ile cre§tine insá, cine se conformeazá acestui precept 
este persecutat, ín cel mai fericit caz prin sárácie, in mod mai frecvent prin inchisoare, iar cáteodatá 
§i prin moarte. Lumea e pliná de nedreptá{i, iar cei ce profitá de pe urma lor au puterea de a impár{i 
recompense §i pedepse. Recompense celor ce náscocesc justifican ingenioase pentru inegalitate, iar 
pedepse celor ce incearcá sá o remedieze. Nu cunóse nici o {ara unde un om ce nutre§te o iubire 
sincera fa{á de semeni poate evita multa vreme defáimarea. La París, exact inainte de izbucnirea 
rázboiului, Jean Jaurés, cel mai bun cetá{ean al Fran{ei, a fost asasinat; asasinul a fost achitat, pe 
temeiul cá a adus un serviciu public. Acesta e un caz deosebit de dramatic, dar lucruri de acela§i fel 
se petrec pretutindeni. 

Cei ce apara morala tradi{ionalá admit uneori cá ea nu este perfecta, dar pretind cá orice criticá la 
adresa ei ar face ca morala sá se náruie in intregul ei. Acest lucru nu se va intámpla dacá critica se 
bazeazá pe ceva pozitiv §i constructiv, ci numai dacá este fácutá fárá altá {intá decát plácerea 
momentaná. Revenind acum la Bentham: el preconiza drept bazá a moralei „maxima fericire pentru 
cei mai mul{i“. Un om care ac{ioneazá potrivit acestui principiu va avea o via{á mult mai grea decát 
unul care, pur §i simplu, se aliniazá unor precepte conven{ionale. El va deveni in mod necesar un 
apárátor al celor asupri{i §i astfel i§i va atrage du§mánia celor puternici. Va da pe fa{á fapte pe care 
de{inátorii puterii preferá sá le ascundá; va tágádui falsurile menite sá le refuze accesul la 
compasiune celor ce au nevoie de ea. Un asemenea mod de via{á nu duce la náruirea moralei 
autentice. Morala oficialá a fost intotdeauna opresivá §i negativá: ea spunea intruna „sá nu faci cutare 
§i cutare lucruri“, nedándu-§i osteneala sá investigheze efectele activitá{ilor pe care codul nu le 
interzice. ímpotriva acestui fel de moralá au protestat in zadar marii mistici §i predicatori religio§i, 
cáci discipolii lor au ignorat páná §i preceptele lor cele mai explicite. Incát pare improbabil ca prin 
metodele lor sá se producá vreodatá ameliorári de amploare. 

Mai mult putem spera, cred, de la progresul ra{iunii §i al §tiin{ei. Treptat, oamenii vor ajunge sá 
in{eleagá cá e pu{in probabil ca o lume bazatá pe urá §i nedreptate sá aducá fericirea. Rázboiul din 
urmá i-a invá{at aceastá lec{ie pe cá{iva, §i i-ar fi invá{at pe mult mai mul{i dacá s-ar fi terminat 
nedecis. Avem nevoie de o moralá bazatá pe dragoste de via{á, pe plácerea de a cre§te §i de a ob{ine 
realizári pozitive, nicidecum pe reprimare §i pe interdic{ii. Un om trebuie considerat „bun“ dacá este 
fericit, exuberant, géneros §i bucuros sá-i vadá pe al{ii ferici{i; in acest caz, ni§te gre§eli márunte 
trebuie considérate de importará minorá. ín schimb, un om care face avere prin cruzime §i 
exploatare trebuie privit a§a cum il privim in prezent pe un om taxat drept „imoral“; §i trebuie privit 
a§a chiar §i dacá merge cu regularitate la bisericá §i dedicá o parte din cá§tigurile sale dobándite pe 
cái necinstite realizárii unor obiective publice. Pentru a ajunge acolo, nu-i necesar decát sá cultivám 
o atitudine ra{ionalá fa{á de chestiunile etice, in locul amestecului de supersti{ie §i opresiune care 
printre únele personaje importante mai trece incá drept „virtute“. De§i in zilele noastre se crede cá 
puterea ra{iunii este micá, eu rámán un ra{ionalist impenitent. Poate cá puterea ra{iunii e intr-adevár 
micá, dar este constantá §i ac{ioneazá mereu in aceea§i direc{ie, pe cánd fórjele smintelii se distrug 
reciproc intr-o incle§tare sterilá. De aceea, orice orgie a smintelii ii intáre§te páná la urmá pe 
prietenii ra{iunii, dovedind o datá in plus cá ei sunt singurii prieteni adevára{i ai omenirii. 




Note 

31. tn original: The Corrí Laws, o másurá introdusá ni Marea Britanie ín 1815, prin care se impuneau restric(ii §i taxe pentru importul 
de cereale. De§i a avut m intense favorizarea producatorilor locali, aceastá lege a condus la crejterea pre(ului alimentelor §i a náscut 
tensiuni sociale §i politice (n. red.). 

32. Afacerist §i escroc celebru (1846-1904), condamnat ñi 1904 pentru frauda (n. tr.). 
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RECRUDESCENTA PURITANISMULUI 


In cursul rázboiului, de^nátorii puterii din tóate ^árile au gásit necesar sá mituiascá populaba prin 
concesii neobi§nuite, spre a-§i asigura cooperarea acesteia. Salaria^ilor li s-a dat posibilitatea de a- 
§i cá§tiga minimul necesar traiului, hindu§ilor li s-a spus cá sunt oameni §i fiar, femeilor li s-a 
acordat dreptul de vot, iar tinerilor li s-a ingáduit sá se bucure de acele pláceri de care várstnicii, in 
raímele moralei, vor intotdeauna sá-i priveze. Odatá rázboiul cá§tigat, invingátorii s-au apucat sá-§i 
priveze uneltele de avantajele vremelnic acordate. Grevele din 1921 §i 1926 la minele de cárbune 
din Marea Britanie s-au soldat cu infrángeri pentru salaria^; hindu§ii au fost pu§i la locul lor prin 
diverse másuri; femeile, de§i n-au putut fi private de dreptul de vot, erau concediate atunci cánd se 
máritau, in ciuda unei legi votate de Parlament care interzicea acest lucru. Tóate aceste chestiuni sunt 
„politice“ - adicá in Anglia exista corpuri organízate de votan^i care reprezintá cíasele respective, 
iar in India, corpuri organízate ale partizanilor rezisten^ei pasive. Nu exista, in schimb, nici o 
organizare care sá reprezinte punctul de vedere al celor care cred cá orice individ - bárbat sau 
femeie - trebuie sá aibá libértate in privin^a plácerilor ce nu aduc prejudicii altor a, astfel incát 
puritanii nu intámpiná nici o rezisteníá serioasá iar Urania lor nu se considerá cá ridicá vreo 
problemá politicá. 

Putem defini puritanul drept persoana care considerá cá anumite genuri de ac^ium, chiar dacá nu au 
efecte rele vizibile asupra nimánui in afará de agent, sunt in mod inerent vicioase, §i cá, fiind 
vicioase, trebuie impiedicate prin orice mijloc ce se dovede§te máximum de eficace - legea penalá, 
dacá-i posibil, iar dacá nu, atunci opinia publicá sus^inutá §i prin constrángeri economice. Aceastá 
conceplie are o vechime respectabilá, fiind probabil ráspunzátoare §i de na§terea dreptului penal. 
Inir al insá ea era impácatá cu justificarea utilitará a legislar ei in virtutea credin^ei cá anumite delicíe 
stárnesc mania zeilor fa^á de comunitárie care le tolereazá, fiind, ca atare, socialmente dáunátoare. 
Acest punct de vedere este intruchipat in povestea Sodomei §i Gomorei. Cei ce cred in aceastá 
poveste au posibilitatea de a justifica, pe temeiuri utilitare, legile existente impotriva delictelor ce au 
dus la distrugerea acelor ora§e. In prezent insá, chiar §i puritanii rareori adoptá acest punct de 
vedere. Nici mácar episcopul Londrei n-a sugerat cá seismul din Tokyo- s-ar fi datorat unor 
fárádelegi ie§ite din común ale locuitorilor sái. Legile respective pot fi, deci, justifícate doar prin 
teoria pedepsei vindicative, potrivit cáreia anumite pácate, de§i s-ar putea sá nu lezeze pe nimeni 
altcineva in afará de pácátos, sunt atát de odioase incát ne impun datoria de a pricinui suferin^á 
delincventului. In decursul secolului al XlX-lea, sub influenza benthamismului, acest punct de vedere 
a pierdut teren. ín anii din urmá insá, odatá cu anemierea generalá a liberalismului, el a recá§tigat 
terenul pierdut §i a inceput sá amenice cu o nouá tiranie, la fel de opresivá precum acelea din Evul 
Mediu. 


Noua mineare i§i trage puterea mai cu seamá din America, drept urmare a faptului cá America a 
fost singurul invingátor al Marelui Rázboi. Puritanismul a cunoscut o traiectorie curioasá. A delinut 
scurtá vreme puterea in Anglia secolului al XVII-lea, dar a dezgustat in a§a másurá masa cetájenilor 
de ránd, incát ei nu i-au mai permis niciodatá sá-§i subordoneze guvernul. Puritanii, persecutaji ín 
Anglia, au colonizat Noua Anglie, iar ulterior §i Vestul Mijlociu. Rázboiul Civil American a fost o 
continuare a Rázboiului Civil Englez, statele sudice fiind colonízate in principal de adversan ai 
puritanilor. Dar, spre deosebire de Rázboiul Civil Englez, cel american a dus la victoria permanentá 
a partidei puritane. Drept urmare, cea mai mare putere mondialá este controlatá de oameni ce 
mo§tenesc vederile o§tenilor lui Cromwell. 

N-ar fi corect sá eviden^iemneajunsurile puritanismului fárá a recunoa§te totodatá serviciile aduse 
de el omenirii. In Anglia, incepánd din secolul al XVII-lea §i pana inspre zilele noastre, el a 
reprezentat democracia impotriva tiraniei regale §i aristocratice. ín America a militat pentru 
emanciparea sclavilor §i a contribuit mult la transformarea Americii in promotorul democraliei in 
intreaga lume. Acestea sunt ni§te servicii insemnate aduse omenirii, dar ele aparan trecutului. 
Problema prezentului nu este atát democracia política, cát combinarea ordinii cu libertatea pentru 
minoritáci. Aceastá problema reclama o concepCie diferitá de cea a puritanismului; in locul zelului 
moral, ea reclama tolerancá §i o larga simpatie. lar o astfel de simpatie n-a fost niciodatá punctul 
forte al puritanilor. 

Nu voi spune nimic despre cea mai notabilá victorie a puritanismului - ProhibiCia din America. ín 
orice caz, adversarii ProhibiCiei nu pot face din opozicia lor o chestiune de principiu, dat fiind cá 
majoritatea lor s-ar pronunCa in favoarea interzicerii cocainei, care ridicá exact acelea§i chestiuni de 
principiu. 

ObiecCia practicá impotriva puritanismului, ca §i a oricárei forme de fanatism, este aceea cá el 
scoate in evidencá anumite rele ca fiind in a§a másurá mai abominabile decát áltele, incát se impune 
stárpirea lor cu orice preC- Fanaticul nu-§i dá seama cá suprimarea unui ráu real, dacá e efectuatá in 
mod prea drastic, genereazá alte rele, §i mai mari. Drept ilustrare putem lúa legea impotriva 
publicaCiilor obscene. Nimeni nu tágáduie§te cá plácerea pe care unii o gásesc in obscenitate este 
josnicá sau cá cei ce o procura cauzeazá un prejudiciu. Cánd insá intervine legea pentru a o suprima, 
vor fi suprímate deopotrivá §i multe lucruri intru totul dezirabile. Acum cáciva ani, anumite picturi ale 
unui eminent artist olandez au fost trimise prin po§tá unui cumpárátor englez. FuncCionarii Po§tei, 
dupá ce s-au delectat inspectándu-le pe indelete, au conchis cá sunt obscene. (Aprecierea calitálii 
artistice nu intrá in obligadle func£onarilor de stat.) Drept urmare, au procedat la distrugerea lor, 
fárá nici o despágubire a cumpárátorului. Legea imputernice§te serviciul po§tal sá distrugá orice 
lucru trimis prin po§tá pe care func^ionarii il considerá obscen, iar decizia lor este inatacabilá in 
justicie. 

Un exemplu mai important privind relele ce rezultá din legislaba puritaná apare in legáturá cu 
controlul na§terilor. Evident cá „obscenitate“ e un termen nesusceptibil de o definiré juridicá 
precisá; in practica judiciará el inseamná „orice il §ocheazá pe magistral. Or, magistratul mediu nu 
este §ocat de informaba privitoare la contracep^ie dacá ea este oferitá intr-o carte costisitoare care 
folose§te cuvinte lungi §i expresii alambícate, dar este §ocat dacá este prezentatá intr-o bro§urá 
ieftiná ce folose§te limbajul simplu §i pe inl;elesul oamenilor ne§coli{i. Urmarea e cá in prezent in 



Anglia este ilicit ca informalii asupra contracepbei sá fie oferite muncitorilor simpli, de§i e licit sá 
fie oferitá persoanelor §colite. Or, o asemenea informare este important de oferit mai cu seamá celor 
dintái. De notat, de asemenea, cá legea nu £ne cont de scopul unei publica^ decaí in cáteva cazuri 
recunoscute, cum sunt manualele de medicina. Singura intrebare socotitá importantá este: ín caz cá 
aceastá publicare ar ajunge in máinile unui púber infierbántat, ar fi ea de natura sá-i procure placeré? 
Dacá ráspunsul este afirmativ, trebuie distrusá, indiferent de importada socialá a informabei pe care 
o cuprinde. Prejudiciul cauzat de ignoraba ce rezultá de aici este incalculabil. Sárácia, bolile 
cronice printre femei, na§terile de copii bolnavi, suprapopulalia §i rázboiul sunt considérate de 
legiuitorii no§tri puritani ni§te rele mai mici decát ipotetica plácere a cátorva puberi zvápáiab- 

Legislaba existentá este consideratá insuficient de drasticá. Sub auspiciile Ligii Nabunilor s-a 
intrunit o Conferida Internabonalá privind Publicadle Obscene, care, dupá cum relata The Times din 
17 septembrie 1923, a recomandat o inásprire a respectivei legislad in Statele Unite §i in tóate fárile 
membre ale Ligii Nabunilor. Delegatul britanic a fost, pe cát se pare, cel mai zelos in aceastá nobilá 
intreprindere. 

Un alt fenomen care a devenit baza pentru o amplá legislare este traficul de carne vie. Aici rául 
real este foarte grav §i intrá pe drept cuvánt sub inciden^ legii penale. Rául real constá in faptul cá 
tiñere ignorante sunt ademenite prin false promisiuni sá consimtá la o situare de semisclavie in care 
sánátatea le este foarte grav primejduitá. Este vorba in eseníá de o chestiune de protecfia muncii, ce 
trebuie tratatá in conformitate cu legislaba din domeniul activitáblor industríale. Ea a devenit insá un 
pretext de ingerirá brutalá in viaja personalá in cazuri unde nu este deloe vorba de relele specifice 
asocíate traficului de carne vie. Acumcábva ani gazetele engleze§ti au relatat un cazin care unbárbat 
se indrágostise de o prostituatá §i se insurase cu ea. Dupá ce au conviefuit o vreme in buná injelegere, 
femeia a hotárát sá se intoarcá la vechea-i profesie. Nu exista nici o dovadá cá bárbatul i-ar fi 
sugerat sá facá asta, nici cá i-ar fi aprobat in vreun fel decizia, doar cá nu s-a certat imediat cu dánsa 
§i n-a alungat-o imediat din casá. Pentru acest delict a fost biciuit §i aruncat in inchisoare. Pedeapsa a 
primit-o in temeiul unei legi pe atunci nou promúlgate §i care este incá in vigoare. 

In America, in conformitate cu o lege similará, de§i nu este impotriva legii sá intrebi o amantá, 
este interzis sá cálátore§ti cu ea dintr-un stat in altul; un newyorkez i§i poate lúa amanta cu el la 
Brooklyn, dar nu §i peste rául Hudson, in Jersey City. Omul simplu nu prea vede in ce ar consta 
difereda de turpitudine moralá dintre aceste douá acbuni. 

§i in aceastá materie Liga Nabunilor se stráduie§te sá impuná o legislabe mai severá. Cu cátva 
timp in urmá, delegatul canadian in Comisia Ligii Nabunilor a propus sá nu i se permitá nici unei 
femei, indiferent de várstá, sá cálátoreascá cu vaporul altfel decát insobtá de sol sau de unul din 
párinb- Propunerea nu a fost adoptatá, dar ea aratá in ce direcbe ne indreptám Este, fire§te, evident 
cá astfel de másuri transformá tóate femeile in „carne vie“; femeile, adicá, n-ar putea beneficia de 
nici o libértate fárá riscul ca cineva sá se foloseascá de ea in scopuri „imorale“. Singurul scop logic 
al acestor reformatori este ceea ce in India se cheamá „purdah“—. 

Impotriva mentalitábi puritane se poate aduce §i un alt argument, de ordin mai general. Natura 
umaná fiind a§a cum este, oamenii cautá sá obbná oarecari pláceri de la viafá. ín linii foarte mari, 
plácerile pot fi impárbte in cele ce bn cu precádere de simjuri §i cele ce bn cu precádere de spirit. 
Moralistul tradibonal le preamáre§te pe acestea din urmá in detrimentul celor dintái; sau, mai bine 


zis, le tolereazá pe cele din urmá pentru cá nu le considera pláceri. Clasificarea sa, tírente, nu este 
§tiinpfic justificabilá, iar in multe cazuri íi prilejuie§te §i lui insu§i indoieli. Plácerile artei pn oare 
de simpiri sau de spirit? Dacá moralistul este cu adevárat riguros, va condamna arta in toto, precum 
Platón §i Párinpi Bisericii; dacá e mai ingáduitor, va tolera arta cu condipa ca aceasta sá urmáreascá 
un „\e\ spiritual“, ceea ce indeob§te inseamná sá fie de proastá calitate. Aceasta e concepta lui Lev 
Tolstoi. Cásátoria e un alt caz difícil. Morali§tii mai riguro§i o considerá regretabilá; aceia mai pupn 
riguro§i o elogiazá pe temeiul cá este indeob§te neplácutá, indeosebi cánd ei reu§esc s-o facá 
indisolubilá. 

Dar nu asta voiam sá subliniez. Ceea ce lin sá subliniez este cá plácerile care rámán posibile dupá 
ce puritanul §i-a impus exigen^ele páná la capát sunt mai dáunátoare decát cele pe care el le 
condamná. Imediat dupá bucuriile proprii, vine in ordinea importan^ei plácerea de a-i impiedica pe 
alpi sá se bucure, sau, vorbind mai general, dobándirea puterii. Drept urmare, cei ce tráiesc sub 
autoritatea puritanismului devin extrem de insetap de putere. Or, setea de putere face mult mai mult 
ráu decát amoral, báutura sau orice alt viciu impotriva cáruia se ridicá puritanii. Fire§te, la oamenii 
virtuo§i setea de putere imbracá aparenta dorin^ei aprige de a face binele, dar efectele sociale sunt in 
ambele cazuri cam acelea§i. Ea inseamná doar cá ne pedepsim victímele pentru cá sunt vicioase, §i 
nu pentru cá ne sunt du§mane. In ambele cazuri rezultatul e Urania §i rázboiul. Indignarea moralá este 
una dintre cele mai nefaste for^e ale lumii moderne, cu atát mai mult cu cát cei in mainile cárora se 
aflá mijloacele de propagandá o pot oricánd indrepta intr-o direcpe funestá. 

Gradul de organizare economicá §i politicá a crescut in mod inevitabil odatá cu cre§terea 
industrialismului §i va cre§te cu siguranpi §i mai mult dacá nu cumva industrialismul se va prábu§i. 
Pámántul devine tot mai suprapopulat, iar dependen^ noastrá de semeni devine tot mai stránsá. In 
aceste condipi viaja nu poate rámáne suportabilá dacá nu invájám sá nu ne amestecám unii in 
treburile altora in chestiuni ce nu sunt de interes imediat §i evident pentru comunitate. Trebuie sá ne 
obi§nuim a ne respecta reciproc viaja privatá §i a nu ne impune unii altora propriile standarde 
morale. Puritanul i§i inchipuie cá standardul sáu moral este unicul valabil; nu in^elege cá alte epoci §i 
alte pári, chiar §i alte grupuri din propria-i ^ará, au standarde morale diferite de ale sale §i cá au 
acela§i drept la ele ca §i el la ale sale. Din nefericire, setea de putere, care este efectul tírese al 
abnegapei puritane, il face pe puritan mai decis decát sunt alpi §i mai anevoie de oprit. Sá sperám cá 
o sporire a ariei de acoperire educaponale §i o mai amplá cunoa§tere a umanitápi vor izbuti cu 
timpul sá mai domoleascá din zelul prea virtuo§ilor no§tri stápáni. 

Note 

33. Russell se refera la Marele Cutremur din Cámpia Kantñ, din 1 septembrie 1923, care a declan§at incendii devastatoare, a distrus 
ora§ul Tokyo m propone de 60% §i a condus la moartea a aproximativ 142 000 de persoane (n. red.). 

34. Separarea so^iei printr-un paravan care s-o fereascá de privirile strainilor (n. tr.). 
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Una din particularitá(ile lumii anglofone este marele ei interes §i marea ei incredere in partidele 
politice. Un procent foarte ridicat dintre anglofoni cred sincer cá relele de care suferá ar fi támáduite 
dacá s-ar afla la putere un anumit partid. Acesta e §i motivul pentru care pendulul oscileazá. Un om 
i§i da votul cutárui partid §i situaba nu i se amelioreazá, ceea ce-1 face sá traga concluzia cá celálalt 
partid ar fi adus ob§teasca fericire. Cu timpul ajunge dezamágit de tóate partidele, se vede bátrán §i 
in pragul morlii; copiii lui preiau credin(a sa din tinere(e §i povestea se repetá. 

Vreau sá exprim ideea cá, pentru a face ceva bun in politicá, trebuie sá privim chestiunile politice 
intr-un mod diferit. Intr-o democralie, un partid, spre a cantiga puterea, trebuie sá lanseze un apel 
care sá aibá ecou la majoritatea popula^iei. Din ra(iuni ce vor reie§i in cursul expunerii, in condi(iile 
democra(iei de astázi un apel cu ruare prizá la public nu prea are cum sá nu fie nociv. A§adar, e pu(in 
probabil ca vreun partid politic important sá aibá un program útil, iar pentru a face sá fie adóptate 
ni§te másuri utile trebuie folosit un alt mecanism decát cel al partidelor. Cum sá fie combinat un 
asemenea mecanism cu democracia - iatá una din problemele cele mai presante ale epocii noastre. 

In prezent existá douá feluri foarte diferite de speciali§ti in chestiuni politice. Pe de o parte, existá 
politicienii practici din tóate partidele; iar pe de alta, existá exper(ii - in principal funcionan 
publici, dar §i economi§ti, finan(i§ti, medici califica^ etc. Fiecare dintre cele douá categorii posedá 
cate o iscusin(á de un fel special. Iscusin(a politicianului constá in a ghici cumpot fi fácu(i oamenii sá 
creada cá un lucru sau altul le este avantajos; iar iscusin(a expertului constá in a calcula ce este 
realmente avantajos, cu condi(ia ca oamenii sá fie fácu(i sá creadá a§a. (Condi(ia men(ionatá este 
esen^ialá, cáci ni§te másuri ce stárnesc resentimente serioase sunt rareori avantajoase, oricare le-ar fi 
altminteri meritele.) Intr-o democra(ie, puterea politicianului depinde de adoptarea de cátre el a 
opiniilor care i se par corecte cetá(eanului mediu. Nu servente la nimic ideea cá politicienii trebuie 
sá fie indeajuns de genero§i pentru a sus(ine ceea ce opinia luminatá considerá a fi bun, cáci dacá fac 
a§a vor fi da(i deoparte, in favoarea altora. ín plus, iscusin(a practicá pe care ei o au de a anticipa 
opinia electoratului nu presupune vreo pricepere in formarea propriilor opinii, astfel incát unii dintre 
cei mai abili (din punctul de vedere al politicii de partid) se vor afla in postura de a sus(ine, cu toatá 
onestitatea, másuri pe care majoritatea le considerá bune, dar despre care exper(ii §tiu cá sunt 
proaste. N-au, a§adar, nici un rost indemnurile adresate politicienilor de a fi dezinteresa(i, decát in 
sensul elementar de a nu lúa mitá. 

Oriunde existá politicá de partid, apelul unui politician se adreseazá cu precádere unui segment al 
electoratului, in timp ce apelul oponen(ilor sái se adreseazá segmentului opus. Succesul sáu depinde 
de másura in care va face ca segmentul sáu sá deviná majoritar. O másurá care ar fi in mod egal pe 
placul tuturor segmentelor va fi, de buná seamá, o temá comuná diferitelor partide §i, ca atare, nu-i va 


fi de folos unui politician de partid. De aceea, el i§i va concentra atenea asupra acelor másuri ce nu 
sunt pe placul segmentului care formeazá nucleul susCinátorilor oponentului sáu. In plus, o másurá, 
oricát de admirabilá, nu-i folose§te politicianului decát dacá el poate sá ofere temeiuri ce vor parea 
convingátoare cetá^eanului mediu atunci cánd sunt entúbate in prezentarea platformei. Vedem, aladar, 
cá másurile pe care pun accentul politicienii de partid trebuie sá satisfacá douá condi^ii: (1) sá pará a 
avantaja un segment al napunii; (2) arguméntele in favoarea lor sá fie de maximá simplitate. Fire§te 
cá asta nu se aplicá perioadelor de rázboi, deoarece atunci conflictul dintre partide este suspendat in 
favoarea conflictului cu du§manul din afará. Pe timp de rázboi, dibáciile politicianului se exercitá 
asupra celor neutri, care corespund votan^ilor nedeci§i din via^a politicá in condi^ii de pace. Recentul 
rázboi a arátat cá, a§a cum §i era de a§teptat, democracia oferá un admirabil teren de exerci^iu in 
materie de atragere a celor neutri. Aceasta a fost una din principalele radium pentru care democracia a 
cá§tigat rázboiul. Ce-i drept, a pierdut pacea; dar asta e o altá chestiune. 

Dibácia specialá a politicianului rezidá in a §ti ce pasiuni pot fi cel mai lesne stárnite, iar odatá 
stárnite, cum sá impiedice sá-i fie dáunátoare luí §i asociaCilor luí. Existá §i in politicá, precum in 
circulaCia monetará, o lege a lui Gresharr#: un om care názuie§te la Celuri mai nobile decát sunt 
aceste pasiuni va fi seos din joc, exceptánd rarele momente (in principal revoluCiile) cánd idealismul 
se aflá in aliará cu o rábufnire puternicá a vreunei pasiuni egoiste. In plus, cum politicienii sunt 
divizaCi in grupuri rivale, ei urmáresc sá divizeze in mod asemánátor naCiunea, dacá nu cumva au 
norocul sá o uneascá intr-un rázboi contra unei alte naCiuni. Ei tráiesc din „zgomot §i furii fárá nici o 
noimá“-; nu dau atencie lucrurilor greu de explicat sau celor ce nu comportá dezbinare (fie intre 
naCiuni, fie ináuntrul propriei na(iuni) §i nu-i preocupá nimic care ar diminua puterea clasei 
politicienilor. 

Expertul e un tip mult diferit. Este, de regulá, un om care nu (mte§te puterea politicá. Reac(ia sa 
naturalá fa(á de o problemá politicá este de a se intreba ce anume ar fi benefic, §i nu ce ar avea prizá 
la public. Posedá, in anumite direc(ii, cuno§tin(e tehnice ie§ite din común. Dacá e func(ionar public 
sau §eful unei mari intreprinderi comerciale, are multá experien(á in privin(a oamenilor lua(i 
individual §i poate evalúa cu perspicacitate modurile lor de a acciona. Tóate acestea sunt ni§te 
circumstanCe favorizante, care indreptácesc un respect considerabil faCá de opiniile sale in chestiuni 
ce Cin de specialitatea sa. 

El are insá, de regulá, un numár de defecte corelative. Cunoa§terea sa fiind specializatá, probabil 
cá el va supraestima importanCa propriului domeniu. Dacá v-aCi duce, ránd pe ránd, la un stomatolog, 
la un oftalmolog, la un cardiolog, la un pneumolog, la un neurolog etc., flecare dintre ace§tia v-ar da 
sfaturi admirabile despre cum sá preintámpinaCi afecCiunea ce Cine de specialitatea sa. Dacá aCi urma 
sfaturile tuturor, aCi constata cá tóate cele douázeci §i patru de ore ale dumneavoastrá sunt ocúpate cu 
pástrarea sánátácii dumneavoastrá, nemairámánánd deloe timp pentru a vá folosi de ea. Ceva 
asemánátor s-ar putea u§or intámpla cu experCii politici; dacá ar da curs recomandárilor fácute de 
toCi, naCiunii nu i-ar mai rámáne timp sá-§i tráiascá viaCa ei obi§nuitá. 

Un al doñea defect al funcCionarului public capabil decurge din faptul cá e nevoit sá foloseascá 
metoda persuasiunii din culise. El ori va supraestima mult posibilitatea de a-i persuada pe oameni sá 
fie rezonabili, ori va prefera sá lucreze pe sub máná, metodá prin care politicienii sunt fácuCi sá 


adopte másuri cruciale fárá sá §tie ce fac. Prima din aceste douá gre§eli o va comité, de regula, in 
tinere^e, iar pe cea de-a doua, la vársta mijlocie. 

Un al treilea defect al expertului, dacá-1 privim ca pe cineva care urmeazá sá aibá putere 
executivá, este nepriceperea sa de a judeca pasiunile populare. El de obicei in^elege foarte bine 
comportamentul unui comitet, dar rareori in^elege reacuñe mul^imii. Dupa ce descoperá vreo másurá 
despre care tóate persoanele infórmate §i bine intenciónate í§i pot da pe loe seama cá este dezirabilá, 
el nu inCelege cá, dacá ea este susbnutá public, anumib oameni puternici care cred cá le va aduce 
prejudicii pot stárni páná íntr-atát sentimentele populare, incát orice susfinátor al respectivei másuri 
va fi lin§at. Se spune cá in America magnabi pun detectivi pe urmele oricárui om care nu le este pe 
plac, §i in scurt timp, dacá acel om nu este suficient de abil, izbutesc sá-1 aducá intr-o situare 
compromicátoare. Atunci cel in cauzá va trebui sá-§i schimbe comportamentul politic, iar dacá nu o 
face, va fi invinuit in presá de imoralitate. In Anglia aceste metode nu sunt deocamdatá atát de 
evoluate, dar probabil cá in scurt timp vor fi. Chiar §i cánd nu e nimic grav la mijloc, pasiunile 
populare sunt uneori atát de intense, incát il uluiesc pe un om neprevázátor. Toatá lumea dórente ca 
guvernul sá reducá cheltuielile in general, dar orice másurá concretá de economisire este intotdeauna 
nepopulará, deoarece va face ca unii sá-§i piardá locul de muncá, iar lumea ii va compátimi. In 
China, in secolul al Xl-lea, un funcbonar public, pe nume Wang An-shi, dupá ce 1-a cá§tigat de partea 
sa pe impárat, s-a apucat sá introducá socialismul. Intr-un moment de impruden^á, insá, i-a ofensat cu 
ceva pe cárturari (echivalentul de atunci al companiei lui Northcliffe-), drept care §i-a pierdut postul 
§i apoi a fost defáimat, pe ránd, de tofi istoricii chinezi páná in época moderná. 

Un al patrulea defect este legat de acesta §i constá in inclinaba exper^ilor de a subestima 
importaba ob^inerii consim^ámántului pentru másuri administrad ve §i de a ignora dificultatea 
aplicárii unei legi nepopulare. Medicii, dacá ar define puterea, ar putea inventa mijloace de 
eradicare a bolilor infectase, cu condi^ia ca legile lor sá fie respectate; dacá insá aceste legi 
devanseazá cu mult opinia publicá, ele vor fi ocolite. Administraba a funcbonat bine in timpul 
rázboiului deoarece cetá^enii erau dispu§i sá rabde multe de dragul ob^nerii victoriei, pe cánd 
legislaba obi§nuitá in vremuri de pace n-are cu ce sá cá§tige o adeziune atát de puternicá. 

Aproape nici un expert nu ia indeajuns in considerare simpla lene §i indiferente Ne dám oarecare 
ostenealá cánd e vorba de evitat pericole evidente, dar facem foarte pubn pentru evitarea celor 
vizibile doar cu ochiul expertului. Credem cá ne plac banii, iar din prelungirea zilei cu ajutorul 
orarului de vará se obbn anual economii de milioane; totu§i, n-am adoptat aceastá másurá páná cánd 
nu ne-a silit rázboiul. Jinem la deprinderile noastre mai mult decát la venitul nostru, deseori mai mult 
chiar §i decát la via{á. Aceasta pare de necrezut cuiva care a meditat la nocivitatea unora dintre 
deprinderile noastre. 

Probabil cá majoritatea experblor nu-§i dau seama cá, dacá ar debne puterea executivá, 
impulsurile lor spre tiranie s-ar amplifica §i ei ar inceta sá mai fie persoanele amabile §i generoase 
care sunt in prezent. Foarte pubni oameni sunt in stare sá pareze efectul circumstan^elor asupra 
propriei lor firi. 

Din tóate aceste motive, nu putem scápa de metehnele politicienilor no§tri actuali printr-un simplu 
transfer al puterii cátre funcbonarii publici. Totu§i pare imperativ ca, in societatea noastrá din ce in 
ce mai complexá, experbi sá dobándeascá mai multá influen^á decát au acum. In prezent existá un 


conflict violent intre pasiunile instinctive §i nevoile industríale. Mediul nostru, deopotrivá cel 
material §i cel uman, a fost brusc schimbat de industrialism. Instinctele noastre pesemne cá nu s-au 
schimbat, §i nu s-a fácut aproape nimic in vederea adaptárii deprinderilor noastre de gandiré la 
imprejurárile schimbate. Oamenii nechibzuili care (in castori in bibliotecile lor constata cá atunci 
cánd vremea devine umedá castorii constriñese diguri din cár(i, deoarece anterior tráiserá pe 
malurile unor ráuri. Noi suntem aproape la fel de neadapta(i la noul nostru mediu inconjurátor. 
Sistemul nostru educacional ne inva(á in continuare sá admirám calitá^ile care erau biologic utile in 
época homérica, ne(inánd cont de faptul cá acum ele sunt nocive §i ridicole. Fiecare mineare politicá 
de succes apeleazá instinctiv la invidie, rivalitate sau urá, niciodatá la nevoia de cooperare. Lucrul 
acesta este inerent metodelor noastre politice actúale §i se aflá in concordará cu ni§te deprinderi 
preindustriale. In aceastá privincá deprinderile de gandiré ale oamenilor nu pot fi schimbate decát 
printr-un efort con§tient. 

Oamenii incliná in chip firesc sá puná nenorocirile pe seama ráutá^ii cuiva. Cánd cresc prefiirile, 
de viná e speculantul; cánd scad salariile, de viná e capitalistul. De ce capitalistul e seos din cauzá 
atunci cánd salariile cresc, iar speculantul cánd pre(urile scad, omul de ránd nu obi§nuie§te sá se 
intrebe. Dupá cum nu observá nici cá salariile §i prefiirile cresc §i scad impreuná. Dacá este 
capitalist, el vrea ca salariile sá scadá iar prefiirile sá urce; dacá e salariat, vrea toemai pe dos. Cánd 
un expert monetar incearcá sá explice cá speculan^ii, sindícatele §i angajatorii obi§nui(i au prea pu(in 
de-a face cu aceste fenomene, toatá lumea reac(ioneazá cu iritare, intoemai ca fa(á de cineva care in 
Anglia ar pune sub semnul indoielii atrocitá(ile germanilor. Nu ne place sá ni se rápeascá un du§man; 
ne trebuie cineva pe care sá dám vina atunci cánd nu ne merge bine. E atát de deprimant sá te gánde§ti 
cá suferi pentru cá e§ti un nerod; totu§i, la cei mai mul(i oameni acesta-i adevárul. Din acest motiv, 
nici un partid politic nu poate cá§tiga audien(á decát prin urá; e musai sá ponegreascá pe cáte cineva. 
Dacá ticálo§ia cuiva este singura cauzá a nefericirii noastre, sá-1 pedepsim pe respectivul §i vom fi 
ferici(i. Exemplul suprem al acestui mod de gándire politicá a fost Tratatul de la Versailles. §i totu§i, 
majoritatea oamenilor nu fac decát sá caute un nou (ap ispá§itor in locul germanilor. 

\bi ilustra cele spuse punánd in contrast douá cár(i care pledeazá pentru socialism internacional: 
Capitalul lui Marx §i Allied Shipping Control (Controlul aliat al transportului naval ) de James 
Arthur Salter. (De buná seamá, sir Arthur Salter nu-§i spune socialist internacional, §i totu§i este.) 
Putem considera aceste douá cárci ca reprezentánd metoda politicianului, respectiv cea a 
funcCionarului public, de susCinere a schimbárii eco-nomice. Je\\A lui Marx a fost sá creeze un partid 
politic care finalmente sá le cople§eascá pe tóate celelalte; iar al lui Salter este de a-i influenCa pe 
administratori in cadrul sistemului existent §i de a modifica opinia publicá prin argumente bazate pe 
avantajul general. Marx demonstreazá in chip concludent cá in condiCiile capitalismului muncitorii 
salariaCi suferá privaCiuni cumplite. Nu demonstreazá §i nici nu incearcá sá demonstreze cá in 
comunism ei vor suferi mai pujin; aceasta e o presupunere implicitá in stilul sáu §i in modul de 
ordonare a capitolelor. Orice cititor care porne§te cu o predispozicie in favoarea clasei proletare va 
constata cá impártá§e§te §i el aceastá supozicie pe másurá ce cite§te, §i nu va observa niciodatá cá ea 
nu este demonstratá. Apoi, Marx repudiazá in chip energic orice consideraCii etice ca neavánd nimic 
de-a face cu dezvoltarea socialá, despre care sus(ine, la fel ca Ricardo §i Malthus, cá are loe in 
virtutea unor legi economice inexorabile. Dar Ricardo §i Malthus credeau cá acele legi inexorabile 



genereazá in chip inexorabil fericirea clasei lor §i suferin^a muncitorilor salariafi; pe cánd Marx, 
aidoma lui Tertulian, nutrea o viziune apocalíptica despre un viitor in care clasa socialá cu care el 
simpatizeazá se va bucura de tóate bunátáfile, in timp ce burghezul va fluiera a pagubá. De§i Marx 
pretindea cá nu-i vede pe oameni nici buni, nici rái, ci doar intruchipári ale unor for^e economice, in 
fapt il zugrávea pe burghez ca fiind hain §i se stráduia sá afáfe in muncitor o urá aprigá fafá de el. 
Capitalul lui Marx este in esen^á, asemeni Raportului Bryce-, o colecte de relatári despre atrocitáfi, 
menitá sá stimuleze ardoarea rázboinicá impotriva inamicului.- ín chip cát se poate de firesc, el 
stimuleazá totodatá §i ardoarea rázboinicá a acelui inamic. In felul acesta genereazá rázboiul de clasá 
pe care-1 profetizeazá. Marx s-a dovedit o for^á politicá atát de redutabilá tocmai prin stimularea urii 
§i prin faptul cá a izbutit sá-i infáli§eze pe capitali§ti ca meritánd oprobriul moral. 

In cartea lui Salter ne intámpiná un spirit diametral opus. Salter posedá avantajul, care i-a lipsit lui 
Marx, de a se fi ocupat un timp de administrarea unui sistem de socialism internacional. Acest sistem 
a fost creat nu din dórica de a-i ucide pe capitali§ti, ci din dórica de a ucide nem^i. Cuminsá nemlii 
sunt irelevan^i pentru problemática economicá, ei nu stau in prim-planul cárjii lui Salter. Problema 
economicá era intocmai ca §i cum soldalii, muncitorii din fabricile de munilii §i cei ce furnizau 
materii prime pentru municii ar fi fost finufi neocupafi iar restul populafiei ar fi fost obligat sá facá 
toatá treaba. Sau, alternativ, ca §i cum s-ar fi ordonat dintr-odatá ca toatá lumea sá presteze numai 
jumátate din munca prestatá páná atunci. Experien^a rázboiului ne furnizase o solufie tehnicá la 
aceastá problemá, dar nu §i o solufie psihologicá, intrucát nu arátase cum se poate oferi cooperárii, 
pe timp de pace, un stimul la fel de puternic cum au fost in anii rázboiului ura §i teama de nemli. 

Salter serie urmátoarele: 

ín momentul de fapí probabil ca nu exista obiectiv care sá merite mai mult atenpa economi§tilor de profesie dispuji sá abordeze 
problema pur §tiin^ific, fárá partizanate m favoarea sau ímpotriva controlului de stat, decát investigarea rezultatelor efective ale 
perioadei de rázboL Evidenp faptelor de la care ar porni ei este mtr-adevár atát de izbitoare, meát constituie cel put:in o provocare 
fapí de sistemul economic normal. Ce-i drept, mai mulp factori au contribuit la rezultatele respective [...]. O cercetare profesionista 
nepartizaná ar recunoajte mtreaga importante a acestor factori §i a altora, dar probabil cá ar descoperi cá §i metodele de organizare 
au jucat un rol ínsemnat. Succesul acestor metode ín condipile rázboiului este, mtr-adevár, de netágáduit. La o estimare moderatá §i 
luánd m considerare §i produepa datoratá persoanelor care mainte de rázboi nu avuseserá un loe de muncá, mtre jumátate §i douá 
treimi din capacitatea productivá a tárii au fost redireeponate spre nevoile frontului §i alte servicii de rázboi. §i totu§i, pe durata 
rázboiului Marea Britanie a suspnut íntregul sáu efort militar, menpnánd totodatá pentru populapa civilá un nivel de trai ce n-a fost m 
nici o clipá intolerabil de scázut, iar m anumite perioade §i pentru anumite clase a fost, pare-se, la fel de ridicat ca m condipi de pace. 
A fácut aceasta fárá sá apeleze, m schimb, la vreun ajutor din alte párL Ea a importat din America, pe bani luap cu ímprumut, mai 
pupn decát a livrat aliaplor sái, pe bani dap cu ímprumut. A acoperit, a§adar, folosind mijloacele de produepe de acum, mtreg consumul 
curent, atát pe cel necesitat de efortul de rázboi, cát §i pe cel al populapei civile, cu doar un fragment din capacitatea ei productivá [p. 

19]. 

Discutánd despre sistemul comercial obi§nuit pe timp de pace, el afirmá: 

Jinea a§adar de esen^a sistemului economic pe timp de pace sá nu fie supus m mod deliberat nici unei dirijári §i nici unui control 
Potrivit criteriului exigent al condplor de rázboi, msá, el s-a dovedit a fi, cel pupn pentru acele condipi ín buná másurá inadecvat §i 
defectuos. Potrivit acelor noi standarde, el era orb §i risipitor. Producea prea pupn, producea bunuri nepotrivite §i le distribuia cui nu 
trebuia [p. 17]. 

Sistemul care a fost treptat edificat sub constrángerile rázboiului a devenit, in 1918, sub tóate 
aspectele lui esen^iale, un socialism internacional deplin. Guvernele alíate erau, laolaltá, singurul 
cumpárátor de alimente §i de materii prime, §i singurul decident a ceea ce trebuia importat, nu doar in 


propriile lor Cári, ci §i in {árile europene neutre. Ele controlau in mod absolut producía, íntrucát 
aveau controlul asupra materiilor prime §i puteau racionaliza intreprinderile dupa cum gáseau de 
cuviinCá. In ceea ce prive§te aliméntele, controlau pana §i distribuya cu amánuntul. Fixau deopotrivá 
prepirile §i cantitáyie. Puterea lor era exercitatá ín principal prin Consiliul Aliat pentru Transportul 
Maritim, care, in cele din urmá, ajunsese sá controleze aproape intreaga capacítate navalá mondialá, 
fiind, drept urmare, in másurá sá dicteze condiyile de import §i export. Sistemul era, a§adar, sub tóate 
aspectele luí esen^ale, unul de socialism internacional, aplicat cu precádere comerCului exterior, 
adicá tocmai domeniului care creeazá cele mai mari dificultáCi sociali§tilor politici. 

Lucrul cel mai curios in privinCa acestui sistem este cá nu a intámpinat impotrivirea capitali§tilor. 
O característica necesará a vieCii politice din timpul rázboiului era cá in nici un caz vreun segment 
important al populaCiei nu trebuia nápástuit. De pildá, in rástimpul de maximá solicitare a 
capacitáCilor de transport, s-a susCinut cá trebuie opérate reduceri la capitolul municii, §i nu la 
alimente, de teamá sá nu se creeze nemulCumiri in rándul populaCiei civile. Instráinarea capitali§tilor 
ar fi fost un lucru foarte periculos, §i in fapt intreaga transformare a fost efectuatá fárá fricCiuni 
serioase. Atitudinea adoptatá nu era: cutare clase de oameni sunt ticáloase §i trebuie pedepsite, ci: 
sistemul existent pe timp de pace a fost ineficient §i se impune instituirea unuia nou, cu cát mai puCine 
privaCiuni pentru toy cei interesa^. Sub presiunea pericolului nacional, consimCirea la másurile pe 
care guvernul le-a considerat necesare nu a fost atát de greu de obcinut ca in vremuri obi§nuite. Dar 
chiar §i in vremuri obi§nuite consensul ar fi mai puCin greu de obcinut dacá másurile ar fi prezentate 
dintr-un punct de vedere administrativ, §i nu din cel al antagonismului dintre clase. 

Din experienCa rázboiului pare sá decurgá cá majoritatea avantajelor sperate de la socialism pot fi 
obynute prin control guvernamental asupra materiilor prime, a comerCului exterior §i a activitáCii 
bancare. Acest punct de vedere a fost expus in valoroasa carte a lui E.M.H. Lloyd privind 
Stabilizarea-. Ea poate fi consideratá un progres hotárátor in analiza §tiinCificá a respectivei 
probleme, progres datorat experimentárii la care rázboiul i-a silit pe unii funcCionari publici. 

Unul din cele mai interesante lucruri, din punct de vedere practic, in cartea lui sir Arthur Salter il 
constituie analiza metodelor de cooperare internaCionalá despre care s-a constatat cá funcCioneazá cel 
mai bine in practicá. Nu s-a instituit uzanCa ca fiecare Cará in parte sá examineze flecare problemá iar 
apoi sá-§i foloseascá reprezentanCii diplomatici spre a obcine cát mai mult in negocierile cu celelalte 
puteri. Planul adoptat a fost ca pentru fiecare problemá sá fie creat cate un comitet internacional de 
expery, astfel incát conflictele sá nu fie intre naCiuni, ci intre bunuri. Comisia pentru grane ar fi urmat 
sá lupte cu cea pentru cárbune §.a.md.; dar recomandárile fiecáreia din ele erau rezultatul deliberárii 
intre expery ai diferitelor Cári alíate. Poziya, in fapt, era aproape una de sindicalism internacional, 
exceptánd doar autoritatea finalá a Consiliului Supremde Rázboi. Morala ce se degajá de aici este cá 
orice internayonalism de succes trebuie sá organizeze diversele funcyi in mod internayonal, nu doar 
sá aibá un organism internayonal suprem care sá armonizeze pretenyile divergente ale unor 
organisme pur naCionale. 

Oricine cite§te cartea lui Salter i§i dá numaidecát seama cá o guvernare internayonalá de felul 
celei ce a existat intre aliay in cursul rázboiului, dacá ar putea fi instituitá intre tóate Cárile pe timp de 
pace, ar face sá creascá bunástarea materialá, psihicá §i moralá a aproape intregii populayi a 
globului. Ea nu i-ar prejudicia pe oamenii de afaceri; ba chiar acestora li s-ar putea promite pe viaCá, 


ca un stipendiu, profiturile lor medii pe ultimii trei ani. S-ar preintámpina astfel §omajul, teama de 
rázboi, sárácia, penuria §i supraproducfia. Argumentul §i metoda sunt expuse in cartea dlui Lloyd. In 
pofida acestor avantaje evidente §i universale, perspectivele de a se realiza ceva de acest fel sunt 
mai indepártate chiar §i decaí cele de instaurare a unui socialism revolucionar la scará mondialá. 
Dificultatea cu care se confruntá socialismul revolucionar vine din faptul cá stárne§te prea multe 
impotriviri; cea a socialismului funcCionarilor publici vine din faptul cá atrage prea puCini susCinátori. 
ímpotrivirea faCá de o másurá politicá se na§te din teama de eventuale pierderi proprii; iar susCinerea 
se cá§tigá din speranCa (de obicei subcon§tientá) cá vor avea de pierdut vrájma§ii. A§a se face cá o 
politicá ce nu prejudiciazá pe nimeni nu beneficiazá de nici un fel de susfinere, iar una care cá§tigá 
mulci susfinátori stárne§te totodatá §i o aprigá impotrivire. 

Industrialismul a creat o nouá necesítate de cooperare la scará mondialá §i totodatá o mai ruare 
u§urinfá de a ne face ráu unii altora prin ostilitate. Or, singurul apel care treze§te ecou instinctiv in 
politicá de partid este apelul la senilmente ostile; oamenii care percep nevoia de cooperare sunt 
neputincio§i. Inainte ca educafia sá fi fost indreptatá timp de o generafie in noi direcCii §i ca presa sá 
fi abandonat indemnurile la urá, doar ni§te politici nocive vor avea §anse de a fi adóptate in practicá 
prin actualele noastre metode politice. Nu se vede insá prin ce mijloace ar putea fi schimbate 
educafia §i presa inainte de a se fi schimbat sistemul nostru politic. Din aceastá dilemá nu se poate 
ie§i, cel pufin nu in viitorul previzibil, prin mijloacele de acCiune obi§nuite. Cel mult putem spera, din 
cate mi se pare, sá devenim, cát mai mulfi dintre noi, sceptici in materie de politicá, refuzánd cu 
strictefe de a ne increde in diversele programe de partid atractive care ni se oferá din cánd in cánd. 
Numero§i oameni inteligenfi, de la di H.G. Wells incoace, au crezut cá rázboiul din urmá a fost un 
rázboi menit sá puná capát rázboaielor. Acum, ei sunt deziluzionafi. Numero§i oameni inteligenfi cred 
cá rázboiul de clasá marxist va fi cel ce va pune capát rázboaielor. Dacá acesta va izbucni vreodatá, 
vor fi §i ei deziluzionafi - in caz cá va supraviefui vreunul. O persoaná bine intenfionatá care se 
increde in indiferent ce mineare politicá puternicá nu face decát sá contribuie la perpetuarea acelei 
vrajbe organízate care ne distruge civilizafia. Fire§te, nu enunf asta ca pe o regulá absolutá: trebuie sá 
fim sceptici chiar §i fafá de propriul scepticism. Dacá insá un partid are o direefie politicá (a§a cum 
se intámplá cu majoritatea) care in mod inevitabil face mult ráu pe drumul spre un bine ultim, 
indiferent care, necesitatea scepticismului este foarte mare, datá fiind nesiguranfa tuturor calculelor 
politice. Avem serioase temeiuri de a bánui cá, din punct de vedere psihanalitic, rául ce urmeazá a fi 
produs pe drum este cel ce face cu adevárat atrágátoare agitafia politicá, in timp ce binele ultim fine 
de domeniul „rafionalizárii“. 

Ráspándirea scepticismului politic este posibilá; psihologic, ea inseamná a ne concentra ostilitatea 
asupra politicienilor, in loe s-o indreptám asupra unor nafiuni sau a unor clase sociale. Cum 
ostilitatea nu poate deveni eficace decát cu ajutorul politicienilor, o ostilitate al cárei obiect sunt 
chiar ei poate oferi satisfaefie psihologicá, dar nu poate fi socialmente dáunátoare. Eu o recomand 
intrucát indepline§te condifiile dezideratului lui William James, putánd fi un „echivalent moral al 
rázboiului“. Ce-i drept, politicá ar fi astfel lásatá pe mana unor ticálo§i patentafi (adicá a unor 
oameni pe care eu §i dumneavoastrá ii detestám), dar acesta ar putea fi un cá§tig. Citesc in The 
Freeman din 26 septembrie 1923 o povestioará ce poate exemplifica utilitatea nemerniciei politice. 
Un anume englez, imprietenindu-se cu un bátrán om de stat japonez, 1-a intrebat pe acesta de ce 



negustorii chinezi sunt cinstiji, iar cei japonezi nu. „Cu cátva timp in urmá - a ráspuns omul de stat - 
viaja política din China a cunoscut o perioadá de corupjie deosebit de de§ánjatá, iar cát prive§te 
tribunalele, justicia devenise o bátaie de joc. ín aceste condijii, negustorul chinez, spre a salva 
activitatea comercialá de haos §i stagnare totalá, s-a vázut nevoit sá adopte cele mai riguroase 
standarde etice; §i de atunci, cuvántul lui este sfánt. Pe cánd in Japonia negustorul nu a fost silit sá 
procedeze a§a, deoarece noi avem, probabil, cel mai desávár§it cod juridic din lume. A§a cá, dacá 
faci afaceri cu un japonez, trebuie sá §tii cá ri§ti.“ Din aceastá poveste se vede cá politicienii 
necinstiji s-ar putea sá facá mai pujin ráu decát cei cinstiji. 

Nojiunea de politician „cinstit“ nu este tocmai simplá. Cea mai permisivá definijie a ei ar fi: 
politicianul ale cárui acjiuni politice nu sunt díctate de dorinja de a-§i rotunji propriul venit. In acest 
sens, di Lloyd George- este cinstit. Stadiul urmátor ar fi cel de persoaná ale cárei acjiuni politice nu 
sunt díctate de motive pecuniare, nici de dorinja de a-§i consolida sau asigura propria putere. In acest 
sens lordul Grey 13 e un politician cinstit. Ultimul sens §i cel mai exigent este: politicianul care, in 
acjiunile sale publice, nu este doar dezinteresat, ci nu se situeazá nici foarte mult sub standardul de 
veracitate §i onoare care e considerat de la sine injeles intre cunoscuji. In acest sens lordul Morley 44 
a fost un politician cinstit; sau cel pujin a fost cinstit intotdeauna, iar politician páná cánd din pricina 
cinstei s-a pomenit seos din politicá. Dar páná §i un politician care e cinstit in sensul cel mai inalt 
poate fi foarte dáunátor; aici poate fi luat ca ilustrare cazul lui George III. Prostia §i pártinirea 
incon§tientá aduc deseori mai mult prejudiciu decát venalitatea. In plus, un politician cinstit nu va fi 
tolerat de o democrajie decát dacá e foarte prost, precum ráposatul duce de Devonshire-; pentru cá 
doar un om foarte prost poate impártá§i in mod sincer prejudecájile a mai mult de jumátate din 
najiune. Prin urmare, orice om care este deopotrivá capabil §i devotat binelui pu-blic, dacá reu§e§te 
in politicá, nu poate fi decát ipocrit; cu timpul, insá, ipocrizia ii va distruge devotamentul fajá de 
bínele ob§tesc. 

Un paliativ evident la neajunsurile democrajiei in forma ei de acum ar consta in a incuraja mai 
multá popularizare §i inijiativá din partea funcjionarilor publici. Ei ar trebui sá aibá dreptul, iar 
ocazional chiar §i datoria, de a elabora legi in nume propriu §i de a expune public arguméntele in 
favoarea lor. Resortul finanjelor §i cel al muncii au deja conferinje internajionale, dar ar trebui sá 
extindá mult aceastá metodá §i sá determine crearea unui secretariat internacional avánd drept menire 
permanentá pregátirea de másuri care sá fie susjinute simultan in diferite Jári. Exponenjii intereselor 
agricole din lume ar trebui, tot a§a, sá se intruneascá in vederea unor negocieri directe §i a adoptárii 
de politici comune. §i a§a mai departe. Nu-i nici posibil, nici dezirabil sá se renunje la parlamentele 
democratice, deoarece, pentru a fi incununate de succes, diversele másuri, dupá cuvenita discutare §i 
dupá aducerea la cuno§tinjá a opiniilor formúlate de speciali§ti, trebuie sá fie de naturá a convinge pe 
cetájeanul de ránd. Or, in prezent in majoritatea chestiunilor cetájeanul de ránd nu cunoa§te opinia 
cumpánitá a experjilor §i nu existá suficiente mecanisme pentru cristalizarea opiniei lor colective sau 
majoritare. In particular, funejionarii publici nu au posibilitatea de a-§i susjine public ideile, decát in 
anumite cazuri excepjionale §i prin metode nonpolitice. Dacá másurile ar fi elabórate de experji in 
urma unei deliberári internaJionale, ele ar trece peste deosebirile dintre partide §i ar prilejui mult mai 
pujine divergente de opinie decát se considerá normal in prezent. Cred, de pildá, cá, la nivel 
internacional, ministerele finanjelor §i cele ale muncii, dacá ar izbuti sá depá§eascá neincrederea lor 


reciproca, ar putea ín momentul de ía\á sá cada de acord asupra unui program a cárui elaborare le-ar 
lúa parlamentelor nalionale ani de zile, §i prin aceasta ar imbunátá£ enorm de mult actúala stare a 
lumii. Dacá §i-ar armoniza vocile, ar fi greu ca cineva sá li se poatá opune. 

Interésele comune ale omenirii sunt numeroase §i importante, dar mecanismele politice existente le 
eclipseazá din pricina competi^iei pentru putere intre diverse na^ium §i diverse partide. Un altfel de 
mecanism, care nu reclamá schimbári juridice sau constitu^ionale §i care n-ar fi foarte greu de creat, 
ar submina puterea patimilor nalionale §i de partid §i ar concentra atenea asupra unor másuri 
benefice pentru toli, iar nu asupra celor prejudiciabile pentru inamici. Sugerez cá in aceste direclii, §i 
nu prin guvernarea de partid in interior §i prin diplomacia de stat in exterior, se poate gási o ie§ire din 
pericolul ce planeazá in prezent asupra civilizaren Cuno§tint;ele necesare in acest sens existá, §i 
existá §i bunávoincá; dar ele ráman deopotrivá de neputincioase cátá vreme nu dispun de organe 
potrivite prin care sá se facá auzite. 

Note 

35. Alocupune prezidenpalá catre Uniunea Studenplor de la London School of Economics and Political Science, 10 octombrie 1923. 

36. Potrivit acestei teorii economice, care poartá numele celui ce a formulat-o, finanpstul englez Thomas Gresham (1519-1579), 
„moneda proasta alunga moneda buná“; altfel spus: dacá doua monede cu aceeaji valoare de schimb circula concomitent, cea 
consideratá a avea o valoare intrinsecá mai mica tinde sá elimine din circulare moneda cu valoare intrinsecá mai mare, deoarece aceasta 
va fi m mai mare másurá tezaurizatá (n. red.). 

37. Citat din Shakespeare, Macbeth, actul V, scena 5 (n. ir.). 

38. Amalgamated Press, trust de presa al lui Alfred Harmsworth, prim viconte Northcliffe (1865-1922), pionier al jumalismului tabloid 
(n. tr.). 

39. Acest raport, denumit dupa §eful comisiei care 1-a elaborat, vicontele James Bryce (1838-1922), a fost mtocmit ín mai 1915 spre a 
verifica adevárul relatárilor despre atrocitáple sávárjite de militarii germani asupra popula pe i civile din Belgia m Primul Rázboi Mondial 
(n. red.). 

40. Partea teorética a Capitalului este analogá discursurilor noastre despre „rázboiul menit sá puná capát rázboaielor“, „rázboiul 
purtat ni apárarea napunilor mici“, „rázboiul pentru democrape“ etc. Singurul lui scop este de a-1 face pe cititor sá simtá cá ura starnitá ín 
el este de natura unei indignári legitime §i cá poate fi nutritá m folosul omenirii 

41. [ Stabilization: An Economic Policy for Producers & Consumers ,] George Alien & Unwin, [London,] 1923. 

42. David Lloyd George (1863-1945), om politic britanic, prim-ministru al Regatului Unit al Marii Britanii §i Irlandei mtre 1916 §i 1922 
(n. red.). 

43. Edward Grey, prim viconte Grey de Fallodon (1862-1933), politician britanic de orientare liberalá, ministru al afacerilor externe 
mtre 1905 §i 1916 (n. red.). 

44. John Morley, prim viconte Morley de Blackburn (1838-1923), om de stat, scriitor §i jurnalist britanic (n. red.). 

45. Probabil cá Russell se referá la Spencer Cavendish, al optulea duce de Devonshire (1833-1908), om de stat britanic de orientare 
liberalá (n. red.). 
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GANDIRE A LIBERÁ 
§1 PROPAGANDA OFICIALA® 


Moncure Conway, in onoarea cáruia ne-am reunit astázi, §i-a inchinat via^a pentru douá mari 
obiective: libertatea gándirii §i libertatea individului. In privin^a acestor obiective, ceva s-a cá§tigat 
de la el incoace, dar cate ceva s-a §i pierdut. Noi pericole, intru cátva diferite de cele din trecut, 
amenin^á arríbele aceste genuri de libértate, §i dacá in apárarea lor nu va putea fi mobilizatá o opinie 
publica viguroasá §i vigilentá, in rástimp de o sutá de ani arríbele se vor impugna considerabil. 
Scopul meu in acest eseu este de a evidencia noile pericole §i de a ridica intrebarea in ce mod li se 
poate face fa1.á. 

Sá incepem prin a incerca sá lámurim ce anume in^elegem prin „gandiré libera". Aceastá expresie 
are douá sensuri. In sensul mai ingust ea inseamná gandiré care nu acceptá dogmele religiei 
tradi^ionale-. ín acest sens, cineva este „liber-cugetátor“ dacá nu este cre§tin, musulmán, buddhist, 
§intoist sau membru al vreunei alte grupári umane care recunoa§te o ortodoxie mo§tenitá. In ^árile 
cre§tine, unui om i se spune „liber-cugetátor“ dacá nu crede ferm in Dumnezeu, de§i asta nu ar fi de- 
ajuns sá-1 facá pe cineva „liber-cugetátor“ intr-o Jará buddhistá. 

Nu vreau sá minimalizez importaba gándirii libere in aceastá accepliune a termenului. Eu insumi 
nu aparan nici uneia dintre religiile cunoscute §i sper cá tóate credin^ele religioase vor dispárea cu 
timpul. §i nu cred cá, punánd in cumpáná bunele §i relele, credin^a religioasá a fost o for^á a binelui. 
De§i sunt gata sá admit cá in anumite timpuri §i locuri a avut anumite efecte bune, consider cá ea 
apar^ine copiláriei raliunii umane §i unui stadiu de dezvoltare pe care in prezent suntem pe cale sá-1 
depá§im 

Existá insá §i un sens mai larg al „gándirii libere", pe care il consider de §i mai mare importará. 
S-ar putea spune chiar cá rául fácut de religiile tradi^ionale s-a datorat in principal faptului cá au 
impiedicat gándirea liberá in acest sens mai larg. Sensul mai larg nu-i atát de u§or de definit precum 
acela mai restráns, incát nu stricá sá zábovim un pie spre a-i dezválui esen^a. 

Cánd afirmám despre ceva cá este „liber“, ceea ce avemin vedere nu va fi suficient de precis dacá 
nu menlionám fa{á de ce anume este liber. A fi liber presupune a nu fi supus unei constrángeri 
exterioare, iar pentru a fi preci§i ar trebui sá spunem despre ce fel de constrángere este vorba. 
Gándirea, bunáoará, este „liberá“ dacá nu este supusá anumitor genuri de control din afará care sunt 
adesea prezente. Unele din aceste genuri de control ce trebuie sá lipseascá pentru ca gándirea sá fie 
„liberá“ sunt evidente, pe cánd áltele sunt mai subtile §i mai greu sesizabile. 

Sá incepem cu cele mai evidente. Gándirea nu este „liberá“ dacá impártá§irea sau neimpártá§irea 
anumitor opinii sau exprimarea credin^ei ori necredin^ei in anumite chestiuni atrag dupá ele sancliuni 
penale. In lume sunt deocamdatá foarte pupne ^árile in care existá chiar §i acest gen elementar de 


libértate. In Anglia, legea impotriva blasfemiei prevede cá este ilicitá exprimarea necredin^ei in 
religia creatina, de§i in practica aceastá lege nu se pune in mineare in cazul persoanelor instárite.- 
Este de asemenea ilicit sá expui ceea ce a propováduit Hristos pe tema neimpotrivirii. Prin urmare, 
cine vrea sá evite statutul de infractor trebuie sá se declare de acord cu invá(átura lui Hristos, dar 
totodatá sá evite a spune in ce constá aceastá invá(áturá. In America, nimeni nu poate intra in (ará fárá 
ca mai intái sá declare solemn cá repudiazá anarhismul §i poligamia; iar odatá intrat, trebuie sá 
declare in plus cá repudiazá §i comunismul. ín Japonia este potrivnic legii sá declari cá nu crezi in 
divinitatea impáratului. Dupá cum se vede, o cálátorie in jurul lumii e o aventurá periculoasá. Un 
mahomedan, un tolstoian, un bol§evic sau un cre§tin nu o poate intreprinde fárá ca intr-un punct sau 
altul de pe traseu sá deviná infractor sau sá trebuiascá sá-§i (iná gura in privin^a a ceea ce considerá 
a fi ni§te adeváruri importante. Fire§te cá asta se aplicá doar pasagerilor de la cíasele inferioare; cei 
care cálátoresc la clasa intái sunt liberi sá creadá ce le place, cu condi(ia doar sá nu importuneze 
peste másurá. 

E ciar cá cea mai elementará condi(ie a libertálii gándirii este absenta sanc(iunilor penale pentru 
exprimarea opiniilor. Nici una din (árile mari n-a atins incá acest nivel, de§i majoritatea i§i inchipuie 
cá 1-au atins. Opiniile care sunt incá persecutate le par majoritá(ii oamenilor atát de monstruoase §i 
de imorale, incát considerá cá nu trebuie sá li se aplice principiul general al toleran(ei. Acest mod de 
a vedea lucrurile este insá exact acela§i cu cel ce a fácut odinioará posibile torturile Inchizi(iei. A 
fost o vreme cánd protestantismul párea la fel de infam cum pare azi bol§evismul. Rog sá nu deduce^ 
din aceastá din urmá observare cá eu insumí a§ fi protestant sau bol§evic. 

In lumea de astázi, insá, sanc(iunile penale sunt cel mai mic dintre obstacolele ce stau in calea 
gándirii libere. Cele mai mari obstacole sunt in prezent sanc(iunile economice §i distorsionarea 
datelor. Evident cá gándirea nu este liberá dacá declararea anumitor opinii te pune in imposibilitatea 
de a-(i cá§tiga existente. La fel de evident este cá gándirea nu e liberá dacá tóate arguméntele uneia 
dintre párale in disputá sunt mereu prezentate intr-un mod cát se poate de atrágátor, pe cánd 
arguméntele celeilalte pár(i nu pot fi detéctate decát printr-o cáutare stáruitoare. Arríbele obstacole 
existá in flecare din (árile mari pe care le cunóse, cu excepta Chinei, care este (sau a fost) ultimul 
refugiu al libertá(ii. Despre aceste obstacole voi discuta in cele ce urmeazá - despre márimea lor 
actualá, despre probabilitatea cre§terii lor §i despre posibilitatea de a fi diminuate. 

Putem spune cá gándirea e liberá cánd este expusá competi(iei libere dintre credin(e, adicá atunci 
cánd tóate credin(ele au posibilitatea sá se etaleze, fárá ca vreuneia sá i se ata§eze avantaje ori 
dezavantaje juridice sau pecuniare. Acesta e un ideal care, din varii motive, s-ar putea sá nu fie atins 
pe deplin niciodatá. Este insá posibil sá ajungem mult mai aproape de el decát ne aflámin prezent. 

Trei incidente din propria-mi via(á pot sá arate cum, in Anglia zilelor noastre, balanza este 
inclinatá in favoarea cre§tinismului. Le pomenesc aici din motivul cá mullí oameni nu-§i dau deloe 
seama de dezavantajele ce-i pot lovi pe cei care-§i márturisesc agnosticismul. 

Primul aparpne unei etape foarte timpurii din via(a mea. Tatál meu era liber-cugetátor, dar a murit 
cánd eu abia implinisem trei ani. Dorind ca eu sá fiu crescut fárá supersti(ii, mi-a desemnat drept 
tutori doi liber-cugetátori. Instamele judecátore§ti n-au (inut cont de testamentul sáu §i au hotárát sá 
fiu educat in credin(a cre§tiná. Má tem cá rezultatul a fost dezamágitor, dar nu din vina legii. Dacá 
tata ar fi dispus sá fiu educat in spiritul sectei hristadelfiene-, al celei muggletoniene- sau ca un 


adventist de ziua a §aptea, instan(elor judecátore§ti nici nu le-ar fi trecut prin minte sá se 
ímpotriveascá. Un párinte are dreptul sá dispuná ca dupa moartea sa copiilor sai sá li se váre in cap 
orice supersti(ie imaginabilá, dar n-are dreptul sá spuná cá ei trebuie feri(i, dacá se poate, de orice 
supersti(ie. 

Cel de-al doilea incident s-a petrecut in anuí 1910. Atunci am dorit sá candidez la alegerile 
parlamentare din partea liberalilor, iar imputernici(ii partidului m-au recomandat unei anumite 
circumscrip(ii. M-am adresat Asocia(iei Libérale, ai cárei membri s-au exprimat favorabil, incát 
adoptarea mea párea certá. Fiind insá chestionat de un conciliabul intern restráns, am recunoscut cá 
sunt agnostic. Ei m-au intrebat dacá faptul era de naturá sá deviná public, iar eu am ráspuns cá 
probabil da. M-au intrebat atunci dacá n-a§ fi dispus ca ocazional sá má duc la bisericá, iar eu am 
ráspuns cá nu. Drept urmare, au selectat un alt candidat, care a fost ales pe merit, fiind mereu de 
atunci membru al Parlamentului, iar in prezent (1922) §i al guvernului. 

Cel de-al treilea incident s-a petrecut imediat dupá aceea. Am fost invitat de Trinity College din 
Cambridge sá predau la dán§ii, dar fárá a fi fellow. Diferen(a nu este de ordin pecuniar, ci constá in 
aceea cá un fellow face parte din conducerea colegiului §i in perioada cát are statut de fellow nu 
poate fi destituit decaí in caz de crasá imoralitate. Nu mi s-a acordat statutul de fellow pentru motivul 
cá partida clericalá nu a vrut ca partida anticlericalá sá cápete un votant in plus. Urmarea a fost cá in 
1916 am fost concediat, fiindcá nu le plácuse atitudinea mea fa(á de rázboi.- Dacá singura mea 
resursá ar fi fost acel profesorat, a§ fi ajuns muritor de foame. 

Aceste trei incidente ilustreazá de ce genuri de dezavantaje au parte chiar §i in Anglia de astázi 
liber-cugetátorii declarad. Oricare alt liber-cugetátor deciarat ar putea relata din propria-i experien(á 
incidente similare, adesea de naturá mai gravá. Rezultatul net este cá oamenii fárá daré de maná nu 
indráznesc sá fie sinceri in privin(a credin(elor lor religioase. 

Fire§te cá lipsa de libértate se manifestá nu doar, §i poate nu in primul ránd, in privin(a religiei. 
Credint;a in comunism sau in amorul liber il defavorizeazá pe cel in cauzá mai mult decát 
agnosticismul. Nu numai cá astfel de vederi constituie un dezavantaj, dar §i accesul la publicitate al 
argumentelor in favoarea lor este mai anevoios. Pe de altá parte, in Rusia avantajele §i dezavantaj ele 
sunt tocmai pe dos: cei ce profeseazá ateismul, comunismul §i amorul liber au parte de via(á inlesnitá 
§i de putere, iar pentru propaganda impotriva acestor opinii nu existá nici o posibilitate. Urmarea e 
cá in Rusia un grup de fanatici simte certitudine absolutá in privint;a unui ansamblu de propozi(ii 
indoielnice, iar in restul lumii, un alt grup de fanatici simte o certitudine la fel de intensá in privin(a 
unui ansamblu diametral opus de propozi(ii la fel de indoielnice. Dintr-o astfel de situare rezultá 
inevitabil, de ambele pár(i, rázboi, incráncenare §i persecu(ii. 

William James predica odinioará „voin(a de a crede“. ín ce má prive§te, a§ predica mai curánd 
„voin(a de a te indoi“. Nici una din credint.ele noastre nu este intru totul adeváratá; tóate au cel pu(in 
o penumbrá de vag §i de eroare. Metodele de a spori gradul de adevár al credin(elor noastre sunt 
bine cunoscute; ele constau in a asculta tóate párale, a incerca stabilirea tuturor faptelor relevante, a 
ne controla propriile partizanate prin discu(ii cu oameni ce au indina(ii opuse §i a cultiva 
disponibilitatea de a abandona orice ipotezá care s-a dovedit inadecvatá. Aceste metode sunt 
practícate in §tiin(á §i cu ajutorul lor a fost cládit edificiul cunoa§terii §tiin(ifice. Orice om de §tiin(á 
a cárui concep(ie este cu adevárat §tiin(ificá este dispus sá admitá cá ceea ce in momentul de fa(á 



trece drept cunoa§tere §tiin{ificá va necesita cu siguran^á corec^ii odatá cu progresul cunoa§terii; cu 
tóate acestea, este suficient de aproape de adevár spre a serví pentru majoritatea scopurilor practice, 
de§i nu pentru tóate. ín §tiin{á - singurul loe in care se gaseóte ceva ce aproximeazá cunoa§terea 
genuiná - atitudinea oamenilor este prudentá §i pliná de indoieli. 

In religie §i política, dimpotrivá, de§i deocamdatá nu exista nimic care sá aproximeze cunoa§terea 
§tiinlificá, toatá lumea considera de rigueur sá aibá o opinie dogmática, sus^inutá prin infometare, 
intemni^are §i rázboi §i feritá cu grijá de competida argumentativa cu vreo opinie diferitá. Dacá 
oamenilor li s-ar putea inculca o mentalitate cát de cát agnosticá in privin^a acestor chestiuni, nouá 
zecimi din relele lumii moderne ar fi támáduite. Rázboiul ar deveni imposibil, deoarece flecare din 
tabere ar in^elege cá in mod sigur ambele tabere gre§esc. Perseculiile ar inceta. Educaba ar urmári 
lárgirea orizontului spiritual, §i nu ingustarea lui. Oamenii ar fi selecta^ pentru funclii linánd cont de 
aptitudinile lor pentru indeletnicirea respectivá, §i nu pentru cá se aliniazá dogmelor iralionale ale 
celor de la putere. Aladar, indoiala ralionalá, dacá ar putea fi generatá, ar fi prin ea insá§i suficientá 
pentru a inaugura o epocá de pace §i prosperitate. 

Cu cativa ani in urmá, teoría relativitálii §i modul cum a fost receptatá ea in lume ne-au oferit un 
exemplu strálucit de ceea ce inseamná mentalitate §tiinlificá. Einstein, un pacifist evreu germano- 
elve^ian, a fost numit la inceputul rázboiului de cátre guvernul german intr-un post de profesor 
cercetátor; predícenle sale au fost verifícate de cátre o expedi^ie britanicá trimisá sá observe eclipsa 
din 1919, foarte curánd dupá armistieiu. Teoria sa busculeazá intreg cadrul teoretic al fizicii 
tr adiciónale; ea este aproape la fel de prejudiciabilá dinamicii ortodoxe cum a fost Darwin pentru 
Cartea Facerii. Cu tóate acestea, fizicieni de pretutindeni §i-au arátat intreaga disponibilitate de a 
accepta teoria lui de indatá ce s-a constatat cá dovezile empirice ii sunt favorabile. Dar nici unul din 
ei, §i cel mai pu^in Einstein insu§i, n-ar fi pretins cá el rostise ultimul cuvánt. Einstein nu málvase un 
monument de dogmá infailibilá care sá dureze in veci. Existá dificultáli pe care el nu este in stare sá 
le rezolve; teoriile lui vor trebui sá fie la rándul lor modifícate, tot a§a cum ele le-au modificat pe ale 
lui Newton. Aceastá nedogmaticá receptivitate criticá reprezintá adevárata atitudine a §tiin^ei. 

Ce s-ar fi intámplat dacá Einstein ar fi avansat ceva la fel de nou in sfera religiei sau a politicii? 
Englezii ar fi gásit in teoria sa elemente de prusianism; antisemi^ii ar fi privit-o drept un complot 
sionist; na1ionali§tii din tóate Cárile ar fi gásit cá e intinatá de pacifism la§ §i ar fi declarat-o simplu 
tertip pentru sustragerea de la serviciul militar. To^i profesorii de modá veche ar fi contactat Scodand 
Yardul ceránd sá fie interzis importul scrierilor sale. Profesorii favorabili lui ar fi fost concedíala. El, 
intre timp, ar fi atras de partea sa guvernul vreunei Inri inapoiate, unde ar fi devenit ilegal sá se 
predea orice altceva in afara doctrinei sale, care s-ar fi transformat astfel intr-o dogmá misterioasá 
nein^eleasá de nimeni. In cele din urmá adevárul sau falsitatea doctrinei sale s-ar fi decís pe un cámp 
de luptá, fárá a se mai culege noi dovezi in favoarea sau impotriva ei. Aceastá metodá este rezultatul 
logic al voin^ei de a crede a lui William James. 

Ceea ce ne trebuie nu este voin^a de a crede, ci dórica de a afla, care este toemai opusul. 

Dacá admitem cá este de dorit o stare de indoialá ralionalá, e important sá ne intrebám cum de 
existá in lume atáta certitudine iraCionalá. O buná parte din ea se datoreazá ira^onalitálii §i 
credulitálii inerente a firii omene§ti medii. Dar aceastá sáman^á a pácatului intelectual originar este 



hránitá §i stimulatá de al^i factori, dintre care trei joacá rolul principal, §i anume educaba, 
propaganda §i constrángerea económica. Sá-i examinara pe ránd. 

(1) Educaba. ín tóate {árile avansate educaba se aflá in mainile statului. Despre únele dintre 
lucrurile care se predau, oficialii care le prescriu §tiu cá sunt false, iar despre multe áltele orice 
persoaná lipsitá de prejudecá^i §tie cá sunt false sau cel pu{in indoielnice. Lua^i, bunáoará, felul ín 
care se preda istoria. Flecare naliune urmáre§te in manualele de istorie doar propria glorificare. 
Cánd o persoaná í§i serie autobiografía, se a§teaptá de la ea o anumitá modestie; cánd insá o naliune 
i§i serie autobiografía, nu-§i mai incape in piele de fudulie §i vanitate. In vremea tinere^ii mele, in 
manualele de §coalá se seria cá francezii sunt plini de pácate, iar nem^ii, virtuo§i; acum se serie 
invers. In nici unul din cazuri nu existá nici cel mai mic respect pentru adevár. Manualele germane, 
cánd se referá la bátália de la Waterloo, il prezintá pe Wellington ca aproape infránt atunci cánd a 
sosit Blücher §i a salvat situaba; manualele engleze§ti afirmá cá Blücher n-a avut cine §tie ce 
contribulie. Atát autorii manualelor germane, cát §i cei ai manualelor engleze§ti i§i dau seama cá nu 
spun adevárul. Manualele americane erau odinioará violent anti-britanice; de la rázboi incoace, au 
devenit la fel de violent pro-britanice, in ambele cazuri nepásándu-le de adevár.- Atát inainte, cát §i 
dupá, principalul scop al educaliei in Statele Unite a fost transformarea mul^imii pestri^e de copii de 
imigran^i in „buni americani“. Nimánui, pare-se, nu i-a trecut prin minte cá un „bun american“, 
intoemai ca §i un „bun german“ sau un „bun japonez“ este, pro tanto, un prost exemplar uman. Un 
„bun american“ este o persoaná impregnatá de credin^a cá America e cea mai admirabilá $ará de pe 
lume §i cá ea trebuie totdeauna sus^inutá cu entuziasm in orice disputá. In principiu, este posibil ca 
aceste propozi^ii sá fie adevárate, in care caz un om racional n-ar avea de ce sá le tágáduiascá. Dar 
dacá sunt adevárate, ar trebui predate pretutindeni in lume, nu doar in America. Nu poate sá nu nascá 
suspiciuni faptul cá astfel de propozilii nu sunt crezute in afara acelei ^ári anume pe care o glorificá. 
Páná una alta, in tóate íárile lumii, intreaga ma§inárie a statului lucreazá la a-i face pe ni§te copii 
lipsi^i de apárare sá creadá anumite propozi^ii absurde, pregátindu-i astfel de a fi gata sá moará 
pentru ni§te interese funeste, convin§i cá luptá pentru dreptate §i adevár. Acesta e doar unul din 
nenumáratele moduri in care educaba este folositá nu ca sá transmitá cunoa§tere veritabilá, ci ca sá-i 
facá pe oameni pliabili la vrerea stápánilor lor. Fárá un minutos sistem de amágire in §coala 
elementará, ar fi cu neputin^á de pástrat simulacrul democra^iei. 

Inainte de a párási subiectul educaliei, voi lúa incá un exemplu din America- - nu pentru cá 
America s-ar infár§a mai ráu decát alte 1;ári, ci pentru cá este cea mai moderná, arátánd relele care 
sunt in creyere, §i nu pe cele ce se aflá in scádere. ín statul New York o §coalá nu poate fi infiin^atá 
fárá o autorizare din partea statului, chiar dacá e suspnutá integral din fonduri prívate. O recentá 
lege- prevede sá nu se acorde autorizare nici unei §coli „in care se constatá cá in cadrul instrucrei 
oferite figureazá doctrina cá guvernele in funcre trebuie rásturnate prin for^á, violen^á sau prin alte 
mijloace nelegiuite“. Dupá cum explicá The New Republic, in textul legii nu este cuprinsá nici o 
limitare la unul sau altul dintre guvernele in funcrune. ín virtutea acestei legi ar fi fost, a§adar, ilicit 
ca in timpul recentului rázboi sá fie predatá doctrina potrivit cáreia guvernul Kaiserului trebuie 
rásturnat prin foBá; iar mai apoi, ar fi fost ilicitá sprijinirea lui Kolceak- sau a lui Denikin- 
impotriva guvernului sovietic. Fire§te cá astfel de consecin^e n-au fost intenronate §i s-au datorat 
doar unor gre§eli de redactare. Ce anume s-a intenronat rezultá dintr-o altá lege adoptatá in aceea§i 


perioadá §i care se aplica profesorilor din §colile de stat. Aceasta prevede cá certifícatele ce permit 
predarea in astfel de §coli nu pot fi eliberate decát unor persoane care „au dovedit indeajuns“ cá sunt 
„loiale §i obediente guvernului acestui stat §i celui al Statelor Unite“, fiind refuzate celor ce au 
suspnut, indiferent unde §i cánd, „o forma de guvernámánt diferitá de cea a Statelor Unite". Comitetul 
care a intocmit aceste legi stipula, dupa cum citeazá The New Republic, cá profesoral care „nu 
aprobá actualul sistem social [...] trebuie sá-§i dea demisia“ §i cá „nici unei persoane care nu este 
gata sá combatá teoriile schimbárii sociale nu trebuie sá i se mcredin$eze sarcina de a-i pregáti pe 
tineri §i pe várstnici pentru responsabilitáfile ata§ate cetáfeniei". A§adar, conform mentionatei legi a 
statului New York, Hristos §i George Washington ar fi moralmente nepotrivip pentru educarea 
tinerilor. Dacá Hristos ar fi sá se ducá la New York §i sá spuná „Lásafi copiii sá viná la mine", 
pre§edintele Comitetului pentru ínváfámánt din New York i-ar replica: „Domnule, nu vád nici un fel 
de dovezi cá dumneata e§ti gata sá cómbala teoriile schimbárii sociale. Ba chiar am auzit spunándu-se 
cá propováduie§ti ceea ce dumneata nume§ti ímpárá¡ia cerurilor, pe cánd fara asta este, slavá 
Domnului, republicá. E vádit cá guvernámántul acelei impáráfii a cerurilor ar fi esencialmente diferit 
de cel al statului New York, a§a cá nici un copil nu va fi lásat sá viná la dumneata". Dacá respectivul 
pre§edinte n-ar replica a§a, el nu §i-ar indeplini datoria de funcionar cáruia i s-a incredinCat 
aplicarea legii cu pricina. 

Efectele unor asemenea legi sunt cát se poate de serioase. Sá presupunem, de dragul discufiei, cá 
guvernul §i sistemul social din statul New York sunt cele mai bune din cate au existat vreodatá pe 
planeta noastrá; chiar §i atunci, e de presupus cá ambele ar fi susceptibile de imbunátáfiri. Orice 
persoaná care admite aceastá propozicie evidentá este, potrivit legii, nepotrivitá sá predea intr-o 
§coalá de stat. Astfel, legea cu pricina stipuleazá cá tofi profesorii trebuie sá fie ori ipocrici, ori 
neghiobi. 

Pericolul in cre§tere exemplificat de mai sus amintita lege a statului New York este cel ce rezultá 
din incredinCarea intregii puteri in máinile unei singure organizafii, fie ea statul, o asociafie sau o 
federal! e de asociafii. ín cazul educafiei, puterea e in mainile statului, care-i poate impiedica pe tineri 
sá viná in contact cu vreo doctriná ce lui nu-i este pe plac. ími inchipui cá mai existá oameni care 
cred cá un stat democratic aproape cá se confundá cu poporul. Aceasta este insá o iluzie. Statul e un 
ansamblu de inalfi funcfionari, diferid de la un resort la altul, care beneficiazá de lefuri frumu§ele 
cátá vreme se menpne statu-quoul. Singura schimbare in statu-quo pe care e probabil ca ei s-o 
doreascá ar consta in cre§terea birocrafiei §i a puterii birocrafilor. Este, prin urmare, firesc ca ei sá 
profite de oportunitáfi de felul agitafiei rázboinice spre a dobándi puteri inchizitoriale asupra 
personalului din subordine, inclusiv dreptul de a-i concedía pe subalternii care li se opun. In materie 
de viafá spiritualá, ca bunáoará in educafie, o asemenea stare de lucruri este funestá. Ea pune capát 
oricárei posibilitáfi de progres in ce prive§te libertatea sau iniciativa intelectualá. Acesta e totu§i 
rezultatul la care se ajunge in mod firesc dacá intregul invá^ámant elementar este lásat la cheremul 
unei singure organizafii. 

Toleran^a religioasá a biruit, intr-o anumitá másurá, dat fiind cá oamenii au incetat sá considere 
religia atát de importantá cum se credea odinioará. Dar in politicá §i in economie, care au luat locul 
definut in trecut de religie, se manifestá o tendin^á crescándá spre persecufie, care nu se márgine§te 
nicidecum la un singur partid. ín Rusia persecutarea opiniei este mai severá decát in oricare fará 



capitalista. La Petrograd am intálnit un eminent poet rus, Aleksandr Blok, care ulterior a murit in 
urma priva^iunilor suferite. Bol§evicii ii permiseserá sá predea estética, dar el se plángea cá £neau 
morb§ sá o predea „din punct de vedere marxist“. Dánsul nu izbutea sá priceapá ce legáturá avea 
teoria ritmicii cu marxismul, de§i, spre a nu muri de foame, a fácut tot posibilul sá descopere. Fire§te 
cá timp de ani de zile dupá venirea bol§evicilor la putere nu s-a putut tipári in Rusia nici o luare de 
pozi^ie criticá fa^á de dogmele pe care se intemeiazá regimul. 

Exemplul Americii §i cel al Rusiei ilustreazá concluzia spre care se pare cá ne indreptám, anume 
cá atáta timp cát va dáinui actúala credintá fanaticá in importan^ politicii, gándirea liberá in 
chestiuni politice va fi cu neputin^á §i domne§te marele pericol ca lipsa de libértate sá se propage §i 
in alte domenii, a§a cum s-a intámplat in Rusia. Doar o anumitá dozá de scepticism politic ne poate 
feri de aceastá nenorocire. 

Nu trebuie sá ne inchipuim cá inal^ii funcionan care se ocupá de educare dórese ca tinerii sá fie 
educab- Dimpotrivá, problema lor e cum sá transmitá informare fárá sá dezvolte inteligen^a. Educaba 
ar trebui sá urmáreascá douá obiective: intái, sá ofere anumite cuno§tin^e - de citit §i scris, de limbá 
§i matematici etc.; iar in al doñea ránd, sá creeze acele deprinderi intelectuale care sá-i facá in stare 
pe oameni sá dobándeascá singuri cuno§tin$e §i sá judece corect cu propriul cap. Pe cel dintái il 
putem numi informare, iar pe cel de-al doñea, cultivare a inteligente!. Utilitatea informárii este 
admisá deopotrivá teoretic §i practic, cáci fárá o populare §tiutoare de carte statul modern este cu 
neputin^á. In schimb, utilitatea inteligen^ei este admisá doar teoretic, nu §i practic: nu se dórente ca 
oamenii obi§nuib sá gándeascá pe cont propriu, deoarece oamenii care gándesc a§a sunt greu de 
condus §i creeazá dificultáfi administrative. Numai „paznicii“, in terminología lui Platón, trebuie sá 
gándeascá; restul oamenilor trebuie sá asculte sau sá-§i urmeze conducátorii ca o turmá de oi. 
Aceastá doctriná, deseori in mod incon§tient, a supravietuit instaurárii democra^iei politice, viciind 
in mod radical tóate sistémele de inváfámánt raciónale. 

Jara care a reu§it cel mai bine sá ofere informare fárá a cultiva inteligen^a este Japonia - cel mai 
recent adaos la civilizaba moderná. Despre invá^ámantul elementar japonez se spune cá este 
admirabil din punctul de vedere al instruirii. Dar pe lángá instruiré, el mai urmáre§te §i un alt scop - 
cultul impáratului -, un crez cu mult mai puternic acum decát a fost inainte ca Japonia sá se fi 
modernizat.- Astfel, §colile sunt folosite simultan spre a transmite cuno§tin^e §i spre a promova 
superstiba. Cum pe noi cultul impáratului nu ne ispite§te, vedem limpede ce este absurd in 
invá^ámantul japonez. Propriñe noastre superstibi ni se par fire§ti §i pertinente, astfel cá nu le 
percepem atát de limpede ca pe cele japoneze. Dacá insá vreun japonez umblat prin lume §i-ar 
propune sá susbná teza cá §colile noastre cultivá superstibi la fel de potrivnice rabunii ca §i credin^a 
in divinitatea impáratului, am impresia cá nu i-ar fi deloe greu sá gáseascá dovezi. 

Deocamdatá nu má ocup de remedii, ci doar de diagnostic. Ne confruntám cu faptul paradoxal cá 
educaba a devenit unul din principalele obstacole in calea inteligen^ei §i a gándirii libere. Aceasta se 
datoreazá cu precádere monopolului pe care §1-1 revendicá in acest domeniu statul; dar existá, de 
buná seamá, §i alte cauze. 

(2) Propaganda. Sistemul nostru educabonal formeazá in §coli tineri capabili sá citeascá, dar in 
majoritatea lor incapabili sá cántáreascá dovezile sau sá-§i formeze o opinie independentá. Ei sunt 
apoi bombardab, pe tot parcursul viebi, cu tot felul de propozibi absurde, precum acelea cá pastilele 


cutárei firme farmaceutice vindecá tóate bolile, cá in ínsula Spitzbergen- este cald §i solul e fértil 
sau cá nem^i mánáncá stárvuri. Tehnica propagandei, a§a cum o practica politicienii §i guvernele de 
astázi, deriva din tehnica publicitá{ii. §tiin$a psihologiei datoreazá mult speciali§tilor in publicitate. 
In trecut majoritatea psihologilor ar fi considerat, probabil, cá un omnu ar putea convinge multá lume 
de calitatea márfurilor sale doar declaránd emfatic cá sunt excelente. Experien^a aratá insá cá o atare 
considerare este gre§itá. Dacá eu m-a§ infábsa la un moment dat intr-un loe public §i a§ declara cá 
sunt cel mai modest om in via^á, lumea ar ráde de mine; insá dacá a§ dispune de destui bani pentru a 
afi§a aceastá declarare pe tóate omnibuzele §i pe tóate panourile de afi§aj de pe tóate liniile de 
transport in común, oamenii ar deveni curánd convin§i cá sunt un ins cáruia ii repugná anormal de 
mult publicitatea. Dacá m-a§ duce la un mic právália§ §i i-a§ spune: „Uitá-te la concurentul dumitale 
de vizavi: ir furá clientela. Nu crezi cá ar fi bine sá-b la§i afacerea, sá te postezi in mijlocul strázii 
§i sá incerci sá-1 impu§ti, inainte ca el sá te impu§te pe dumneata?“ - dacá a§ spune asta, orice mic 
právália§ m-ar socoti nebun. Cánd o spune insá guvernul, cu emfazá §i tam-tam, micii právália§i se 
lasá cuprin§i de entuziasm §i sunt foarte mirar cánd aflá, mai apoi, cá negopil a avut de suferit. 
Propaganda, fácutá cu mijloace pe care speciali§tii in publicitate le-au gásit eficace, este in prezent 
una dintre metodele folosite de guvernanr in tóate £árile avansate §i, in special, metoda prin care se 
formeazá opinia publicá democraticá. 

De propagandá a§a cum este actualmente practicatá se leagá douá rele cu totul diferite. Pe de o 
parte, ea apeleazá in general nu la argumente sobre, ci la cauze irabonale ale credin^elor; pe de altá 
parte, ea oferá un avantaj nemeritat celor care, folosind banii sau puterea, pot obbne cea mai multá 
publicitate. ín ce má prive§te, inclin sá cred cá uneori se face prea mult caz de faptul cá propaganda 
apeleazá mai mult la emobi decát la rarune. Linia despárbtoare dintre emobi §i rarune nu este atát de 
netá cum se crede. In plus, un om iste$ poate dezvolta o argumentare suficient de raronalá in favoarea 
oricárei poziri ce are cát de cát §ansa de a fi adoptatá. Existá intotdeauna argumente bune de ambele 
párb ale oricárei dispute serioase. Impotriva rástálmácirii faptelor se poate obiecta in chip legitim, 
dar ea nu este nicidecum necesará. Simplele cuvinte „Sápun Pears“, care nu aserteazá nimic, ii pot 
determina pe oameni sá cumpere acest articol. Dacá aceste cuvinte, oriunde apar, ar fi inlocuite prin 
cuvintele „Partidul Laburist“, milioane de oameni vor fi convin§i sá voteze acest partid, de§i afi§ele 
nu-i atribuie nici un fel de merite. Dar §i dacá ambelor párb intr-o disputá li s-ar impune prin lege sá 
se limiteze la enimpiri pe care un comitet de logicieni eminenb le-ar considera relevante §i 
intemeiate, principalul flagel al propagandei, a§a cum se face ea in prezent, ar subzista. Sá 
presupunem, in prezen^a unei asemenea legi, douá tabere inarmate cu argumente de aceea§i tárie, una 
avánd la dispozi^e pentru propagandá un milion de lire, iar cealaltá doar o sutá de mii. Evident cá 
arguméntele in favoarea taberei mai bógate ar deveni mai larg cunoscute decát cele in favoarea 
taberei mai sárace §i cá, deci, tabára mai bogatá ar avea cá§tig de cauzá. Aceastá situare, fire§te, se 
amplificá dacá una din tabere este guvernul. ín Rusia guvernul define un monopol aproape complet al 
propagandei, dar acest lucru nu e neapárat necesar. Avantaj ele pe care guvernul le are fa$á de 
oponen^i sái sunt in general suficiente ca sá-i asigure victoria, in afará de situaba in care el n-ar 
dispune decát de argumente cu totul lamentabile. 

Ceea ce se poate obiecta propagandei nu este doar faptul cá apeleazá la dimensiunea nonrabonalá 
din om, ci, intr-o másurá §i mai ruare, cá-i avantajeazá in mod inechitabil pe cei boga£ §i puternici. 


Egalitatea de §anse intre opinii este esenpalá pentru existente unei libertáp de gandiré reale; iar 
aceastá egalitate de §anse poate fi asiguratá doar printr-o legislare pertinentá elaboratá anume in 
acest scop; or, nu sunt temeiuri sá ne a§teptám ca o asemenea legislare sá fie votatá. Remediul nu 
trebuie cáutat cu precádere in asemenea legi, ci intr-o educare mai buná §i intr-o opinie publica mai 
scepticá. Deocamdatá insá nu-mi propun sá discut despre remedii. 

(3) Constrángerea económica. Am vorbit deja despre únele aspecte ale acestui obstacol in calea 
libertápi de gandiré, dar acum vreau sá-1 discut de o maniera mai generala, ca pericol care inevitabil 
va cre§te dacá nu se intreprind ni§te pa§i foarte concrep in másurá sá-1 contracareze. Cel mai 
convingátor exemplu de constrángere economicá exercitatá impotriva libertápi gándirii il constituie 
Rusia Sovieticá, unde, anterior acordului de comerp guvernul putea infometa — §i o §i fácea - oamenii 
ale cáror opinii nu-i erau pe plac, ca de exemplu pe Kropotkin-. Dar in aceastá privinpi Rusia a mers 
doar ceva mai departe decaí alte píri. In Franca, pe vremea afacerii Dreyfus, orice profesor §i-ar fi 
pierdut postul dacá s-ar fi pronun^at in favoarea lui Dreyfus la inceput, sau impotriva lui la sfár§it. In 
America de astázi má indoiesc cá un profesor universitar, oricát de eminent, ar putea gási de lucru 
dacá s-ar apuca sá critice Standard Oil Company^, dat fiind cá top pre§edinpi de colegii au primit 
sau sperá sá primeascá subvenid de la di Rockefeller. Pe tot cuprinsul Americii sociali§tii sunt in 
eviden^a autoritáplor §i cu mare greutate gásesc de lucru, exceptándu-i pe cei deosebit de dotap. 
Tendida, existentá oriunde industrialismul e foarte dezvoltat, ca trusturile §i monopolurile sá 
controleze intreaga industrie duce la scáderea numárului de angajatori potenpali, astfel incát devine 
din ce in ce mai u§oará pnerea de liste negre secrete, prin care poate fi infometat oricine nu se aratá 
obedient fapi de marile corporapi. Dezvoltarea monopolurilor aduce cu sine in America multe din 
relele asocíate socialismului de stat de tipul celui existent in Rusia. Din punctul de vedere al 
libertápi, unui omii este totuna dacá unicul sáu angajator posibil este statul sau un trust privat. 

In America, 1;ara cea mai dezvoltatá industrial, iar intr-o mai micá másurá §i in pári ce se apropie 
de situapa americaná, cetá^eanul mediu, ca sá-§i poatá cá§tiga existen^a, trebuie sá evite a-§i atrage 
ostilitatea anumitor potentap. lar ace§ti potentap au anumite vederi - religioase, morale §i politice - 
cu care salariapi lor trebuie sá fie de acord, cel pupn formal. Un om care se aflá in dezacord fáp§ cu 
cre§tinismul, care considerá dezirabilá o relaxare a legilor privitoare la cásátorie sau care 
obiecteazá fapi de puterea marilor corporapi va constata cá, exceptánd cazul cate unui scriitor 
eminent, America e o 1;ará foarte incomodá. Exact acela§i gen de ingrádiri ale libertápi gándirii se 
ivesc negre§it in orice 1;ará a cárei organizare economicá a avansat páná la punctul monopolului 
practic. Prin urmare, salvgardarea libertápi in lumea capitalismului avansat este cu mult mai dificilá 
decaí era in secolul al XlX-lea, cánd libera concurenpí era incá o realitate. Oricui ii pasá de 
libertatea spiritului trebuie sá se confrunte plenar §i onest cu aceastá situape §i sá ia act de 
inaplicabilitatea unor metode ce funcponau bine intr-o vreme cánd industrialismul se afla incá in faza 
copiláriei. 

Existá douá principii simple care, dacá ar fi adóptate, ar rezolva aproape tóate problemele 
sociale. Primul este cá educapa trebuie sá aibá drept unui din scopuri pe acela de a-i invá^a pe 
oameni sá nu dea crezare unei propozipi decát dacá existá temeiuri pentru a o considera adeváratá. 
lar cel de-al doñea, cá atribuirea de slujbe trebuie fácutá doar in funcpe de calificárile profesionale. 


Sá luám mai intái cel de-al doñea principiu: obiceiul de a verifica mai intái opiniile religioase, 
morale §i politice ale unui om inainte de a-1 numi intr-un post este forma moderna a persecupei, care 
e probabil sá deviná la fel de eficientá cum a fost la vremea sa Inchizipa. Vechile libértala pot fi 
juridic pástrate fárá a fi de nici un folos. Dacá in practicá anumite opinii il pot aduce pe un om in 
situapa de muritor de foame, pentru el va fi o palidá consolare sá §tie cá opiniile sale nu sunt 
pedepsite de lege. Existá o anume pornire publicá impotriva infometárii unor oameni pentru motivul 
cá nu aparan Bisericii Anglicane sau pentru cá nútrese opinii u§or neortodoxe in politicá. ín schimb, 
nu se manifestá aproape nici o impotrivire fafá de nápástuirea ateilor sau a mormonilor, a 
comuni§tilor extremi§ti sau a adepplor amorului liber. Despre astfel de oameni se considerá cá sunt 
vicio§i §i cá e cát se poate de firesc sá fie refuzap la angajare. Oamenii incá nu con§tientizeazá cá 
acest refuz, intr-un stat puternic industrializat, constituie o foarte redutabilá formá de persecupe. 

Dacá acest pericol ar fi infles cum se cuvine, ar deveni posibilá mobilizarea opiniei publice 
astfel incát sá se impiedice luarea in considerare, la angajare, a credin^elor unui om Protejarea 
minoritáplor este de o importará vitalá; or, chiar §i cei mai ortodoc§i dintre noi se pot trezi intr-o 
buná zi intr-o minoritate, astfel incát top avem interesul ca tirania majoritáplor sá fie ingráditá. 
Singurá opinia publicá e in másurá sá rezolve aceastá problemá. Socialismul ar face-o ceva mai 
acutá, deoarece ar elimina oportunitáple ce mai existá astázi grape unor angajatori ce nu se aliniazá 
majoritápi. Orice creyere a márimii firmelor industríale agraveazá problema, intrucát mic§oreazá 
numárul de angajatori independen^. Bátália trebuie purtatá exact a§a cum a fost cea pentru tolerará 
religioasá. §i, la fel ca in cazul acesteia, §i de data aceasta o scádere a intensitápi credin^ei s-ar 
putea dovedi un factor decisiv. Cát timp oamenii erau convin§i de adevárul absolut al catolicismului, 
respectiv al protestantismului, ei erau dispu§i sá persecute in temeiul lor. Cát timp ni§te oameni 
atribuie certitudine absolutá crezurilor lor moderne, vor persecuta in numele lor. Pentru practica 
toleran^ei, chiar dacá nu §i pentru teoría ei, este esencial sá existe un sámbure de indoialá. lar aceasta 
má aduce la celálalt punct al discupei noastre - cel privitor la obiectivele educapei. 

Pentru ca in lume sá existe toleranpí, una din deprinderile cultívate in §coli trebuie sá fie aceea de 
a cántári dovezile §i de a nu da asentiment deplin unor propozipi pentru care nu existá temeiuri de a fi 
considérate adevárate. Elevii trebuie inváfap, bunáoará, cum se cite§te un ziar. Profesoral ar trebui sá 
selecteze cáte un incident care s-a petrecut cu mulp ani in urmá §i a stárnit pe atunci patimi politice. 
Apoi ar trebui sá le citeascá elevilor ce au scris ziarele dintr-o tabárá, respectiv cele din cealaltá, 
precum §i o relatare imparpalá a ceea ce s-a intámplat in realitate. El ar trebui sá le arate cum, din 
prezentarea tendenpoasá a oricáreia din tabere, un cititor cu experienpí putea deduce ce s-a intámplat 
de fapt §i sá-i facá sá in^eleagá cá tóate cele scrise in ziare sunt mai mult sau mai pupn neadevárate. 
Scepticismul cinic ce ar rezulta dintr-un astfel de exercipu i-ar ajuta pe copii ca mai tárziu sá fie 
imuni fafá de acele ademeniri idealiste prin care ni§te oameni bine intenponap ajung sá suspná 
urzelile unor nemernici. 

In acela§i mod trebuie predatá §i istoria. De exemplu, campaniile lui Napoleón din 1813 §i 1814 ar 
putea fi studiate dupá gazeta Le Moniteur Universel, ajungánd páná la surpriza pe care au avut-o 
parizienii cánd au vázut cum Aliapi soseau sub zidurile Parisului dupá ce (conform buletinelor de 
§tiri oficíale) fuseserá infránp de Napoleón in tóate bátáliile. La cíasele mai mari, elevii ar trebui 
indemnap sá numere de cáte ori a fost asasinat Lenin de cátre Tropd, spre a inváfa sá nu se teamá de 



moarte. In cele din urmá, ar trebui sá li se dea un manual de istorie aprobat de guvern §i sá li se ceará 
sá deducá ce ar serie intr-un manual de istorie francez despre rázboaiele noastre cu Franca. Tóate 
acestea ar fi o mult mai buná educare cetáfeneascá decaí rásuflatele máxime morale prin care unii 
cred cá se poate inculca civismul. 

Trebuie admis, cred, cá nenorocirile lumii se datoreazá deopotrivá metehnelor morale §i lipsei de 
inteligenpí. Dar omenirea n-a descoperit páná acum vreo metodá de eradicare a tarelor morale; 
predicile §i moralizarea nu fac decaí sá adauge la lista mai veche a viciilor ipocrizia. Inteligen^a, 
dimpotrivá, poate fi amelioratá prin metode cunoscute oricárui pedagog competent. Prin urmare, páná 
cánd nu se va descoperi vreo metodá de predare a virtupi, progresul va trebui cáutat prin ameliorarea 
nu a moralei, ci a inteligen^ei. Unul din principalele obstacole in calea inteligen^ei este credulitatea, 
iar aceasta ar putea fi enorm mic§oratá instruindu-i pe oameni in privin^a celor mai ráspándite forme 
de minciuná. Credulitatea este in prezent un ráu mai mare decát a fost vreodatá in trecut, deoarece, 
datoritá progreselor §tiin^ei de caríe, difuzarea informapei este mult mai lesnicioasá decát era inainte 
vreme, iar datoritá democrapei ráspándirea de dezinformári este mai importantá pentru depnátorii 
puterii decát era odinioará. De unde §i circulaba mai intensá a ziarelor. 

Dacá sunt intrebat in ce mod poate fi fácutá lumea sá adopte aceste douá máxime - (1) cá oamenii 
trebuie angajap in funepi pnánd cont de capacitatea lor de a le indeplini §i (2) cá scopul educapei 
trebuie sá fie acela de a-i vindeca pe oameni de deprinderea de a accepta ca adevárate propozipi 
pentru care nu existá dovezi -, tot ce pot spune este cá asta se poate face formánd o opinie publicá 
luminatá. lar o opinie publicá luminatá poate fi formatá numai prin strádaniile celor ce dórese ca ea 
sá existe. Eu nu cred cá schimbárile economice preconízate de sociali§ti vor face prin ele insele ceva 
in direepa vindecárii relelor despre care am discutat. Dupá párerea mea, orice s-ar intámpla in viafa 
politicá, direepa in care merge dezvoltarea economicá va face din ce in ce mai dificilá pástrarea 
libertápi intelectuale dacá opinia publicá nu impune ca angajatorul sá nu controleze nimic din viafa 
angajatului, cu exceppa felului in care munce§te. Libertatea in sfera educapei ar putea fi u§or 
obpnutá, dacá s-ar dori, prin limitarea funcpilor statului la inspeepe §i plata salariilor §i prin 
limitarea inspeepei strict la ce pne de instruepe. A§a cum stau acum lucrurile, insá, aceasta ar lása 
educapa in máinile bisericilor, deoarece, din pácate, ele sunt mai dornice sá predea credin^ele lor 
decát sunt dornici liber-cugetátorii sá predea indoielile lor. Ar crea totu§i un cámp líber §i ar face 
posibilá oferirea unei educapi negrevate de prejudecáp, dacá aceasta ar fi cu adevárat doritá. Mai 
mult de atát n-ar trebui sá se ceará din partea legii. 

In cuprinsul acestui eseu am pledat pentru ráspándirea mentalitápi §tiinpfice, care e un lucru total 
diferit de cunoa§terea unor rezultate §tiinpfice. Mentalitatea §tiinpficá e capabilá sá regenereze 
omenirea §i sá furnizeze solupi la tóate necazurile §i dificultáple noastre. Rezultatele §tiinl;ei, sub 
forma ma§inii, a gazului toxic §i a presei de senzape, ameninpí sá ducá la náruirea totalá a civilizapei 
noastre. Este in aceasta o curioasá antitezá, pe care un marpan ar putea-o contempla cu o deta§are 
amuzatá. Pentru noi insá e o chestiune de viafá §i de moarte. De deznodámántul ei depinde dacá 
stránepopi no§tri vor trái intr-o lume mai fericitá sau se vor extermina reciproc prin metode 
§tiinpfice, lásánd, probabil, destínele omenirii in seama negrilor §i papua§ilor. 


Note 




46. Prelegere Moncure Conway pentru anuí 1922. 

47. In limba romana este mai ínceta^enita pentru aceastá acceppune sintagma „liberá-cugetare“ (n. ir.). 

48. In Noua Zeelanda nu func[ioneazá o astfel de limitare. Un editor de acolo a fost gásit vinovat de blasfemie pentru cá a publicat 
ni§te poeme de Siegfried Sassoon [poet §i milit ar englez nonconformist (1886-1967), participant pe front m Primul Razboi Mondial, ale 
cárui grozávii le descrie ín versurile sale; ni 1917 a publicat un manifest ñnpotriva continuarii rázboiului, care a generat tulburari ñi cadrul 
forCelor armate britanice §i a condus la internarea sa mtr-o instituye psihiatricá (n. red.)]. 

49. Secta creatina milenaristá, apáruta ín secolul al XlX-lea ín Marea Britanie §i America de Nord, la iniciativa medicului englez John 
Thomas (1805-1871); termenul care desemneaza mi§carea este derivat din limba greacá, semnificánd „fra(i mtru Hristos“ (n. red.). 

50. Mineare cre§tin-protestanta fondata m 1651, caracterizatá prin refuzul predicilor §i al oricárui act de venerare, precum §i prin 
orientarea egalitaristá, apoliticá §i pacifista; apelativul provine de la numele croitorului londonez Lodowicke Muggleton (1609-1698), unul 
dintre fondatorii sectei (n. red.). 

51. Se cade sa adaug cá mai tarziu, cánd patimile stárnite de razboi meepuserá sá se domoleascá, m-au reprimit. 

52. Vezi The Freeman, 15 februarie 1922, p. 532. 

53. Vezi The New Republic, 1 februarie 1922, pp. 259 §i urm. 

54. Modificatá m rástimpul de dupa scrierea celor de mai sus. 

55. Aleksandr Vasilievici Kolceak (1874-1920), amiral rus, comandant al unei seepuni a Armatei Albe m timpul Rázboiului Civil din 
Rusia; cázut prizonier ín m á i nile bol§evicilor, a fost executat de acejtia (n. red.). 

56. Antón Ivanovici Denikin (1872-1947), general-locotenent al Armatei Imperiale ruse, unul dintre cei mai importanp conducátori ai 
contrarevolucionarilor albi m timpul Rázboiului Civil din Rusia; din 1920 a tráit m exil (n. red.). 

57. Vezi The Invention of a New Religión (Inventarea unei noi religii) a profesorului Chamberlain din Tokyo, carte publicatá de 
Rationalist Press Association [Watts & Co., London, 1912], 

58. Insulá din Oceanul Arctic, cu relief muntos §i climat rece (n. red.). 

59. Piotr Alexeevici Kropotkin (1842-1921), revolucionar rus, teoretician al anarhismului; a dezvoltat teoria „comunismului anarhist“, 
negánd necesitatea statului §i a organizárii centralízate a producCiei; m ul timii ani ai vieCii s-a declarat dezamágit de izbánda bol§evicá ín 
Rusia (n. red.). 

60. Companie americaná de prelucrare §i distribuCie a petrolului, ínfiinCatá m 1870 de industria§ul John D. Rockefeller §i asociaCii 
acestuia (n. red.). 
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LIBERTAIEAÍN SOCIETATE 


In ce másurá este posibilá §i cát este de dezirabilá libertatea printre oameni ce tráiesc in 
comunitá{i? Aceasta e problema generala pe care imi propun s-o discut. 

Poate cá e bine sá incepem cu ni§te definían. Termenul „libertate“ este folosit in numeroase sensuri 
§i, pentru a putea discuta cu folos, trebuie sá ne decidem pentru unul dintre ele. Termenul „societate“ 
e mai pu^in ambiguu, dar s-ar putea ca nici in cazul luí sá nu fie de prisos o incercare de definiré. 

Nu cred cá e de dorit sá folosim cuvintele in sensuri excentrice. De pildá, Hegel §i discipolii sái 
cred cá „adevárata“ libértate constá in dreptul cetá^eanului de a se supune autoritá^ilor poli$iene§ti, 
numite indeob§te de ei „legea moralá“. Poli{i§tii, fire§te, trebuie sá se supura superiorilor lor 
ierarhici, dar definida nu spune nimic despre ce trebuie sá facá guvernan^ii in§i§i. Drept urmare, in 
practicá, adeplii acestei conceplii suslin cá statul e, in chip esencial §i prin definiré, impecabil. 
Aceastá idee este nepotrivitá intr-o t;ará unde existá democra^ie §i guvernámant bazat pe partide, dat 
fiind cá intr-o astfel de fará aproape jumátate din populare crede cá guvernul lasá foarte mult de 
dorit. Prin urmare, nu ne putem declara multiimiti cu „adevárata“ libértate ca substituí al libertá^ii. 

„Libertate“ in sensul cel mai abstract inseamná absenta de obstacole in calea realizárii dorinl;elor. 
Luatá in acest sens abstract, libertatea poate fi sporitá fie prin maximizarea puterii, fie prin 
minimizarea dormidor. Conform acestei definilii, o insectá care tráie§te timp de cáteva zile iar apoi 
moaré de frig s-ar putea sá aibá desávár§itá libértate, intrucát e posibil ca frigul sá-i modifice 
dorinlde, astfel incát nu ar exista nici un moment in care ea sá-§i doreascá imposibilul. §i la oameni 
este posibil acest mod de a accede la libértate. Un tánár aristocrat rus care devenise comunist §i 
comisar politic in Armata Ro§ie imi explica odatá cá englezii n-au nevoie, precum ru§ii, de o cáma§á 
de for^á fizicá, deoarece au una mentalá: sufletele lor sunt totdeauna incorsetate. Probabil cá un dram 
de adevár existá in aceastá remarcá. Personajele lui Dostoievski, de buná seamá, nu sunt intru totul 
aidoma ru§ilor reali, dar sunt in orice caz persoane pe care numai un rus putea sá le inventeze. Ele au 
tot felul de dorin^e nestávilite, care sunt stráine englezului mediu, cel pupn cát prive§te via^a lui 
con§tientá. Este evident cá o comunitate in care to^i ar dori sá se ucidá reciproc nu poate fi la fel de 
liberá ca una cu dorin^e mai pa§nice. Modificarea dorinl;elor poate avea, deci, ca efect un cá§tig la fel 
de mare in sfera libertá^ii ca §i o cre§tere a puterii. 

Aceastá remarcá semnaleazá o necesítate ce nu este intotdeauna luatá in considerare de gándirea 
politicá: necesitatea a ceea ce s-ar putea numi „dinamicá psihologicá“. Mult prea multá lume acceptá 
ideea cá in sfera politicii natura umaná este un dat, cáruia condi^iile exterioare trebuie sá i se 
adapteze. Adevárul e, fire§te, cá aceste condi^ii exterioare pot sá modifice natura umaná, armonía 
dintre ele trebuind sá fie cáutatá prin interac^iunea lor. Un om luat dintr-un mediu §i plasat brusc intr- 
unul nou s-ar putea sá nu fie nicidecum líber, de§i noul mediu s-ar putea sá fie prielnic libertá^ii celor 



obi§nui(i cu el. Nu putem, a§adar, vorbi despre libértate fárá a lúa in considerare posibilitatea unor 
dorin(e variabile datoritá mediului schimbátor. In únele cazuri aceasta face mai dificilá atingerea 
libertá^ii, deoarece e posibil ca un nou mediu, odatá cu satisfacerea vechilor dorin(e, sá genereze 
áltele noi, pe care nu le poate satisface. Aceasta posibilítate este ilustratá de efectele psihologice ale 
industrialismului, care genereazá o sumedenie de noi trebuinl;e: e posibil ca in prezent un om sá fie 
nemul^umit pentru cá nu-§i poate permite un automobil, iar nu peste multa vreme s-ar putea sá ne 
dorim cu to{ii avioane personale. §i apoi, un om poate fi nemul^umit §i din pricina anumitor dorin(e 
incon§tiente. De exemplu, americanii au nevoie de odihná, dar nu-§i dau seama de acest lucru; cred 
cá in asta rezidá o buná parte din explicaba criminalitátii ridicate existente in Statele Unite. 

De§i dorin(ele oamenilor variazá, existá anumite nevoi fundaméntale care pot fi considérate 
aproape uni ver sale: máncarea, báutura, sánátatea, imbrácámintea, locuinta, sexualitatea §i 
paternitatea/maternitatea. (In regiunile cu climá caldá imbrácámintea §i locuin(a nu sunt necesitá(i 
absolute, dar, exceptánd zonele tropicale, trebuie incluse in listá.) Orice altceva ar putea presupune 
libertatea, cu siguran(á cá nu e liberá o persoaná lipsitá de ceva din lista de mai sus, care constituie 
minimul absolut pentru libértate. 

Aceasta ne aduce la definida „societá(ii“. Este evident cá men(ionatul minim pentru libértate poate 
fi mai bine asigurat in societate decaí tráind in felul lui Robinson Crusoe; in orice caz, sexualitatea §i 
paternitatea/maternitatea sunt prin esen(a lor sociale. Am putea definí „societatea“ drept un grup de 
persoane ce coopereazá in vederea anumitor scopuri comune. In cazul oamenilor, cel mai primitiv 
grup social este familia. Grupurile sociale cu carácter economic se formeazá foarte de timpuriu; cele 
destínate cooperárii in rázboi se pare cá nu sunt chiar atát de primitive. In lumea moderná, economía 
§i rázboiul sunt principalele motive de coeziune socialá. Aproape toja suntem mai in másurá sá ne 
satisfacen! trebuin(ele fizice decát am fi dacá n-ar exista unitálá sociale mai cuprinzátoare decát 
familia sau tribuí, §i in acest sens societatea a contribuit la sporirea libertá(ii. Se crede, de asemenea, 
cá un stat organizat mic§oreazá probabilitatea de a fi uci§i de cátre du§manii no§tri, dar asta e o 
propozi(ie discutabilá. 

Dacá luám dorin(ele unui om ca pe ceva dat, adicá dacá facem abstraeré de dinámica psihologicá, 
este evident cá in calea libertá(ii sale pot exista douá feluri de obstacole: psihice §i sociale. Luánd 
exemplul cel mai elementar: s-ar putea ca pámántul sá nu furnizeze suficientá hraná pentru subzisten(a 
acelui om, dar s-ar putea §i ca al(i oameni sá-1 impiedice sá ob(iná aceastá hraná. Societatea 
mic§oreazá obstacolele fizice in calea libertá(ii, dar creeazá obstacole sociale. Aici insá s-ar putea 
sá gre§im ignoránd efectele societá(ii asupra dorin(elor. Se poate admite cá furnicile §i albinele, de§i 
tráiesc in societá(i bine organízate, fac intotdeauna in mod spontan ceea ce constituie indatoririle lor 
sociale. Acela§i lucru este valabil §i pentru majoritatea indivizilor la animalele superioare care sunt 
gregare. Potrivit lui W.H.R. Rivers, ar fi valabil §i pentru oamenii din Melanezia. Aceasta pare sá 
depindá de un grad inalt de sugestibilitate, precum §i de factori mai mult sau mai pu(in inrudi(i cu 
fenomenul hipnozei. Oamenii astfel conforma^ pot coopera fárá a-§i pierde libertatea §i nu au nevoie 
mai deloe de legi. In mod destul de ciudat, de§i oamenii civilízala au o organizare socialá mult mai 
complexá decát sálbaticii, ei par a fi instinctiv mai pu(in sociali: efectul societá(ii asupra ac(iunilor 
lor este mai exterior decát la sálbatici. Tocmai de aceea ei §i discutá problema libertá(ii. 



Nu neg, fire§te, cá fenomenul cooperárii sociale are, chiar §i la cele mai civilízate comunitár, o 
baza instinctualá. Oamenii dórese sá se asemene cu vecinii lor §i sá fie agrea^i de catre ace§tia; ei 
imita §i se molipsesc prin sugestie de dispozi{iile suflete§ti predominante. Totu§i, for$a acestor factori 
pare sá scadá pe másura cre§terii gradului de civilizare. Ei sunt mult mai puternici la copiii de várstá 
§colará decaí la aduir, iar pe ansamblu exercitá cea mai mare influenza asupra indivizilor cel mai 
pu£n inteligenr. Cooperarea socialá ajunge sá depindá tot mai mult de in^elegerea ra^onalá a 
avantajelor ce rezultá din ea, decaí de ceea ce se cheamá, vag, instictul gregar. Printre sálbatici 
problema libertá^ii individúale nu se pune, deoarece ei nu-i simt nevoia, dar se ive§te la oamenii 
civilizar, cu atát mai imperios cu cát ei devin mai civilizar* ín acela§i timp cre§te continuu rolul 
jucat in reglementarea vieri lor de cátre guvernanr, deoarece devine mai ciar cá ace§tia pot contribuí 
la inláturarea obstacolelor fizice din calea libertári. Iatá de ce, cu excepra cazului in care ar inceta 
progresul gradului nostru de civilizare, problema libertári in societate va deveni tot mai presantá. 

Fire§te, este evident cá libertatea nu trebuie sporitá prin simpla minorare a prerogativelor 
guvernamentale. Se poate intámpla ca dorin^ele unui om sá se dovedeascá incompatibile cu dorin^ele 
altuia, situare in care anarhia ar insemna libértate pentru cel puternic §i robie pentru cel slab. In 
absenta guvernelor, populara umaná a globului s-ar fi putut sá fie numeric abia o zecime din cátá este 
actualmente; ar fi impiedicat-o sá creascá foametea §i mortalitatea infantilá. Asta ar insemna o 
sclavie fizicá mai severá decaí cea mai rea sclavie socialá intálnitá in timpuri nórmale in 
comunitárie civilízate. Problema pe care trebuie sá o supunem analizei nu este cum sá ne descurcám 
fárá nici un fel de guvernámánt, ci cum sá ne asigurám avantajele acestuia in combinare cu cea mai 
micá imixtiune posibilá in privin^a libertári. Concluzia e cá trebuie realizat un echilibru intre 
libertatea fizicá §i cea socialá. Simplificánd, intrebarea care se pune este: cát de multá povará 
guvernamentalá ar trebui sá fim dispu§i sá suportám spre a avea mai multá hraná sau o sánátate mai 
buná? 

Ráspunsul la aceastá intrebare imbracá in practicá o formá extrem de simplá: de hraná §i sánátate 
vom avea parte noi, sau altcineva? Ni§te oameni aflar sub asediu, sau in Anglia anului 1917, ar fi 
fost dispu§i sá indure orice grad de constrángere guvernamentalá, fiindeá era evident cá ea era in 
avantajul tuturor. Cánd insá un indi vid are parte de constrángere guvernamentalá iar un altul de hraná, 
chestiunea aratá cu totul altfel. Sub aceastá formá, ajungemla disputa dintre capitalism §i socialism. 
Susrnátorii capitalismului sunt oricánd gata sá invoce principiile sacre ale libertári, care sunt 
exprimate tóate in urmátoarea maximá: Cei favorizap de soarta nu trebuie íngradi¡i ín exercipul 
tiraniei asupra celor defavorizal.i. 

Liberalismul de tip laissez faire, care se intemeia pe aceastá maximá, nu trebuie confundat cu 
anarhismul. El invoca legea spre a impiedica omorul §i insurecra armatá din partea celor 
defavorizar; cát timp i-a dat mána, s-a impotrivit §i mi§cárii sindícale. Dar cu acest minim de 
intervenre guvernamentalá, restul urmárea sá-1 realizeze prin puterea economicá. Liberalismul 
considera indreptárt ca un angajator sá-i spuná angajatului sáu: „Tu trebuie sá mori de foame“, dar 
neindreptárt ca angajatul sá replice: „Ba mai intái trebuie sá mori tu, de glonlA E ciar cá, exceptánd 
anume pedanterii juridice, ar fi ridicol sá se facá deosebire intre cele douá amenin^ári. Fiecare din 
ele incalcá deopotrivá minimul necesar de libértate, nu una mai mult decát cealaltá. Nu doar in sfera 
economicá exista aceastá inegalitate. Principiile sacre ale libertári erau invócate §i spre a justifica 



tiranía sofilor asupra sofiilor §i a tafilor asupra copiilor; dar trebuie spus cá liberalismul tindea spre 
o ponderare a primeia. Tiranía tafilor asupra copiilor, sub forma silirii acestora din urmá de a munci 
in fabrici, a fost ponderatá in ciuda liberalilor. 

Dar asta e o tema uzatá §i nu vreau sá mai stárui asupra ei. Prefer sá trec la chestiunea mai 
generala a masurii in care e de dorit amestecul comunitáfii in viafa individului nu de dragul altui 
individ, ci de dragul comunitáfii. §i la chestiunea zonelor in care ar fi ingáduit acest amestec. 

A§ spune pentru inceput cá pretenda la acel minim absolut de libértate - hraná, báuturá, sánátate, 
locuinfá, imbrácáminte, sex §i paternitate/maternitate - trebuie sá treacá inaintea oricárei alteia. 
Minimul menfionat este necesar pentru supraviefuirea biologicá, adicá pentru a lása descended!. 
Cele incluse in el pot fi deci descrise drept necesitáis; ceea ce trece dincolo de ele se poate numi 
confort sau lux, dupá imprejurári. In opinia mea, este a priori justificabilá lipsirea de confort a unei 
persoane pentru a-i asigura alteia strictul necesar. Poate cá, intr-o comunitate datá §i la un moment 
dat, acest principiu nu este convenabil din punct de vedere politic sau nu este fezabil din punct de 
vedere economic; nu este insá contestabil pe temeiul libertáfii, deoarece a lipsi pe un om de cele 
necesare inseamná o incálcare mai mare a libertáfii decát a-1 impiedica sá acumuleze peste 
necesitáfi. 

Dar odatá admis acest lucru, el ne duce foarte departe. Sá luám, de exemplu, sánátatea. In alegerile 
pentru consiliile districtuale, una din chestiunile ce trebuie decise este cantitatea de bani publici ce 
urmeazá a fi cheltuifi pentru destinafii cum sunt sánátatea, ajutorul de maternitate §i alocafiile pentru 
copii. Din statistici rezultá efectele remarcabile pe care le au cheltuielile cu aceste destinafii in 
salvarea de viefi. In flecare dintre districtele Londrei, cei bogafi s-au coalizat spre a impiedica 
sporirea respectivelor cheltuieli, iar dacá e posibil, spre a obfine chiar diminuarea lor. Carevasázicá, 
ei sunt gata sá condamne la moarte mii de oameni spre a putea sá se bucure ei in continuare de mese 
imbel§ugate §i de automobile personale. Cum ei controleazá aproape in totalitate presa, au 
posibilitatea de a impiedica victímele sá afle cum stau lucrurile. Prin metode cunoscute de 
psihanali§ti, ace§ti bogafi evitá sá cunoascá ei in§i§i faptele. Acfiunea lor nu are nimic surprinzátor, 
cáci a§a au procedat aristocrafiile in tóate epocile. Tot ce fin cu tot dinadinsul sá spun este cá 
actiunea lor nu poate fi apáratá invocánd salvgardarea libertáfii. 

Nu-mi propun sá discut despre dreptul la viafa sexualá §i la a deveni párinte. Má márginesc la 
observaba cá, intr-o fará in care existá un mare excedent numeric al unui sex fafá de celálalt, 
institufiile actúale nu sunt in másurá sá asigure acest drept; §i cá tradifia ascetismului cre§tin a avut 
efectul regretabil de a-i fi fácut pe oameni mai pufin dispu§i sá recunoascá acest drept decát pe cel la 
hraná. Politicienii, care nu au timp sá cunoascá mai indeaproape natura umaná, sunt deosebit de 
ignorad! in materie de dorinfe ale oamenilor obi§nuifi. Orice partid politic ai cárui lideri ar §ti un pie 
de psihologie ar putea cá§tiga adeziunea fárii la programul luí. 

Admifánd dreptul abstract al comunitáfii de a interveni in via1.a membrilor sái spre a asigura 
satisfacerea necesarului biologic pentru tofi, nu pot admite dreptul ei de a se amesteca in chestiuni 
unde ceea ce posedá un om nu a fost obfinut pe seama ahora. Má gándesc la lucruri cum sunt opinia, 
cunoa§terea §i arta. Faptul cá majoritatea comunitáfii dezaprobá o opinie nu-i dá dreptul sá-i 
oropseascá pe cei ce o impártá§esc. lar faptul cá majoritatea comunitáfii nu vrea sá cunoascá anumite 
fapte nu-i dá dreptul sá-i intemnifeze pe cei care vor sá le cunoascá. Cunóse o doamná care a scris o 



carte voluminoasá despre via^a de familie din Texas, caríe pe care o consider foarte valoroasá din 
punct de vedere sociologic. Póliza británica este de párere cá nimeni nu trebuie sá cunoascá 
adevárul despre nimic; §i a tras concluzia cá trimiterea acestei cárp prin po§tá este ilicitá. Toatá 
lumea §tie cá deseori pacienpi psihanali§tilor T§i gásesc vindecarea in urma unui proces prin care ei 
devin con§tienp de anumite fapte a cáror amintire au refulat-o. Societatea e, in anumite privin^e, 
aidoma acestor pacienta, dar, in loe sá se lase vindecatá, ii intemni^eazá pe medicii care-i aduc la 
cuno§tin{á faptele dezagreabile. Aceasta e o formá total indezirabilá de ingrádire a libertápi. Acela§i 
argument se aplicá §i amestecului in morala personalá: dacá un bárbat decide sá aibá douá sopi, sau 
o femeie sá aibá doi solí, este treaba respectivei persoane, §i nimeni altcineva nu trebuie sá se simtá 
chemat sá interviná in aceastá chestiune. 

Páná aici am vorbit despre ni§te argumente pur abstráete privitoare la limítele unor ingrádiri 
justificabile ale libertápi. Acum voi expune anumite considerapi cu carácter mai psihologic. 

Obstacolele in calea libertálii sunt, dupá cum am vázut, de douá feluri - sociale §i fizice. Date 
fiind un obstacol social §i unul fizic care duc la aceea§i pierdere directá pe planul libertálii, 
obstacolul social e mai nociv, deoarece genereazá resentimente. Dacá un báiat vrea sá se capíre intr¬ 
un copac §i tu il impiedici, báiatul se va supára; pe cánd dacá constatá cá nu poate sá se capire, se va 
resemna cu aceastá imposibilítate fizicá. Pentru a preintámpina resentimentele, deseori poate fi 
dezirabilá ingáduirea anumitor lucruri care sunt ca atare nocive, cum ar fi mersul la bisericá in timpul 
unei epidemii. Ca sá preintámpine resentimentele, guvernanpi atribuie nenorocirile unor cauze 
naturale; iar pentru a crea resentimente, opozanpi le atribuie unor cauze umane. Cánd preflil páinii 
urcá, guvernantii spun cá asta se datoreazá recoltelor proaste, iar opozipa spune cá se datoreazá 
speculanplor. Sub influenza industriadsmului, oamenii au ajuns sá creadá din ce in ce mai mult in 
omnipotenta umaná; ei cred cá nu existá limite in ceea ce oamenii pot face spre a preintámpina 
calamitáple naturale. Socialismul e o formá a acestei credin^e: nu mai privim sárácia ca pe ceva 
trimis de Dumnezeu, ci ca fiind urmarea prostiei §i a cruzimii omene§ti. In mod firesc, aceasta a 
schimbat atitudinea proletariatului fapí de „mai marii“ sái. Uneori credin^a in omnipotenta umaná este 
dusá prea departe. Mulp sociali§ti, printre care §i ex-ministrul sánátá^ii de la noi, par sá creadá cá in 
socialism va fi abundentá de máncare pentru toatá lumea, chiar dacá populaba s-ar inmulp intr-atát 
incát n-amincápea pe suprafa^a pámántului decát stánd top in picioare. Má tem cá asta-i o exagerare. 
In orice caz, credin^a moderná in omnipotenla omului amplificá resentimentul atunci cánd lucrurile 
merg prost, pentru cá nenorocirile nu mai sunt atribuite lui Dumnezeu sau naturii, nici chiar atunci 
cánd acest lucru ar fi indreptápt. Din acest motiv, guvernarea comunitáplor moderne este mai 
anevoioasá decát era cea a comunitáplor din trecut §i explicá de ce cíasele guvernante tind sá fie 
foarte religioase: ele vor ca suferintele victimelor lor sá fie puse pe seama voii lui Dumnezeu. Azi 
sunt mai greu de justificat decát pe vremuri ingeníele in minimul de libértate, deoarece ele nu pot fi 
travestite in ni§te legi imuabile, de§i in flecare zi gásim in The Times scrisori de la clerici care 
incearcá sá reinvie acest vechi tertip. 

Pe lángá faptul cá genereazá resentimente, ingeníele in libertatea socialá sunt indeob§te 
indezirabile §i din alte douá motive. Primul e cá oamenii nu dórese binele aflora, iar cel de-al doñea, 
cá nu §tiu in ce constá acesta. Poate cá, in fond, cele douá coincid, cáci, atunci cánd dorim cu 
adevárat binele cuiva, de obicei reu§im sá aflám §i care-i sunt nevoile. ín orice caz, rezultatele 



practice sunt acelea§i indiferent dacá oamenii fac ráu cu intense sau din ne§tiin^á. Le putem lúa, deci, 
pe cele douá impreuná §i sá spunem cá nici unui om §i nici unei clase nu li se poate incredin^a 
gestionarea intereselor altcuiva. Pe aceasta se §i bazeazá, fire§te, argumentul ín favoarea democra^iei. 
Dar íntr-un stat modern democracia e nevoitá sá lucreze prin funclionari, devenind astfel o formá de 
guvernámánt indirectá §i distantá cánd vine vorba de individ. De funclionari se leagá un pericol 
special din pricina faptului cá ei stau de obicei in birouri, departe de oamenii ale cáror vie£ le 
controleazá. Lua£ ca exemplu educaba. Dascálii, in ansamblu, din contactul cu copiii ajung sá-i 
inCeleagá pe ace§tia §i sá-i iubeascá, dar ei sunt contrólala de ni§te funclionari fárá experien^á 
practicá, pentru care copiii nu sunt decát ni§te mici obráznicáturi. Aceasta face ca ingerida 
funcCionarilor in libertatea dascálilor sá fie in genere nocivá. La fel §i in alte domenii: puterea o au 
cei ce controleazá financie, nu cei ce cunóse nevoile pentru care trebuie cheltuili banii publici. De 
aceea, deCinátorii puterii sunt, in general, ignoran^ §i ráuvoitori, §i cu cát i§i exercitá mai pu£in 
puterea, cu atát mai bine. 

Arguméntele in favoarea constrángerii sunt cele mai puternice atunci cánd persoana asupra cáreia 
se exercitá constrángerea consimte moral la ea, cu tóate cá, dacá ar putea, ar nesocoti ceea ce 
recunoa§te a fi de datoria sa. Decát sá nu avem drumuri, preferám cu tolii sá plátim impozite, de§i, 
dacá prin vreun miracol perceptorul ar uita de noi, cei mai mulb dintre noi n-am Cine sá-i reamintim 
cá existám Tot a§a, suntem gata sá aprobám másuri cum este interzicerea cocainei, pe cánd in cazul 
alcoolului suntem mai ingáduitori. Cei mai eloevent exemplu este insá cei al copiilor. Copiii trebuie 
sá se afle sub autoritate §i sunt con§tienb ei in§i§i de acest lucru, de§i cáteodatá le place sá facá pe 
rebelii. Cazul lor este unic prin faptul cá cei ce deCin autoritatea asupra lor ii §i iubesc uneori. Cánd 
se intámplá a§a, copiilor nu le displace autoritatea in general, chiar dacá in cáte o ocazie i se mai 
impotrivesc. AutoritáCile §colare, spre deosebire de dascáli, nu au acest merit §i in fapt ii sacrificá pe 
copii pe altarul a ceea ce ei considerá a fi binele statului, inculcándu-le „patriotismul“, adicá 
disponibilitatea de a ucide §i a fi uci§i din te miri ce motive. Autoritatea ar fi relativ inofensivá dacá 
s-ar afla intotdeauna in máinile unora care dórese binele celor pe care-i controleazá, numai cá nu se 
cunoa§te nici o metodá care sá garanteze acest rezultat. 

Constrángerea este cea mai nefastá atunci cánd victima e ferm convinsá cá actul ce i se porunce§te 
este imoral sau dáunátor. Ar fi abominabil, chiar de ar fi posibil, ca un mahomedan sá fie constráns 
sá mánánce carne de porc, iar un hindus, carne de vitá. Adversarii vaccinárii n-ar trebui constrán§i sá 
se vaccineze. Alta este intrebarea dacá trebuie obligatoriu vaccina£ copiii lor de várste fragede: eu 
a§ spune cá nu, dar aici nu este in joc libertatea, deoarece in nici unul din cazuri nu este consultat 
copilul. Intrebarea e doar dacá trebuie sá decidá párintele sau statul, §i ráspunsul la ea nu poate fi 
dedus din vreun principiu general. Párintelui care din motive de con§tiinl;á este impotriva educaliei n- 
ar trebui sá i se ingáduie sá-§i opreascá copiii de la a merge la §coalá; totu§i, cát prive§te principiile 
generale, cele douá cazuri sunt intru totul analoge. 

Cea mai importantá distinc$ie, cánd se discutá despre libértate, este cea dintre bunurile pe care un 
om le define in detrimentul altor oameni §i cele in cazul cárora cá§tigul unuia nu inseamná pierdere 
pentru altcineva. Dacá eu consum mai multá máncare decát imi este trebuincios, un alt om va suferi 
de foame; in schimb, dacá asimilez o cantitate neobi§nuit de mare de materie in matematicá, nu aduc 
nimánui nici un prejudiciu, cu excepta cazului in care a§ monopoliza astfel oportunitálale 



educaponale. §i mai este ceva: lucruri precum hrana, locuinla §i imbrácámintea fac parte dintre 
necesitadle vitale §i nevoia de ele nu suscita mari controverse sau mari deosebiri de la un om la 
altul. Asta face din ele un obiect potrivit al acpunii guvernamentale intr-o democrape. ín tóate 
chestiunile de acest fel, principiul cáláuzitor trebuie sá fie dreptatea. lar intr-o comunitate 
democrática moderna dreptatea inseamná egalitate. Ea n-ar insemna insá egalitate intr-o comunitate 
unde exista o ierarhie a claselor recunoscutá §i acceptatá deopotrivá de catre inferiori §i superiori. 
Chiar §i in Anglia moderna, marea majoritate a salariaplor ar fi §ocap dacá s-ar lansa ideea cá regele 
n-ar trebui sá aibá parte de mai mult fast decát au parte ei. Eu a§ defini, prin urmare, dreptatea ca 
fiind ránduiala care stárne§te cel mai pupn invidia. Asta ar insemna egalitate intr-o comunitate lipsitá 
de superstipi, insá nu §i intr-o comunitate care crede cu fermitate in inegalitatea socialá. 

Dar in materie de opinii, gandiré, artá etc., avupile unui om nu sunt obpnute in detrimentul altora. 
In plus, in aceastá sferá nici nu-i ciar ce este bine. Dacá bogatul se ospáteazá imbel§ugat, iar Lazár 
abia de mánáncá o coajá de páine, bogatul va fi considerat ipocrit in caz cá predicá avantajele 
sáráciei. Dacá insá mie-mi place matemática iar altuia muzica, nu ne stánjenimunul pe celálalt, iar in 
caz cá láudám unul preferin^ele celuilalt, cu asta nu facem decát sá fim politico§i. lar in materie de 
opinii, libera competipe este singura cale care duce la adevár. Vechile lozinci libérale erau aplícate 
intr-o sferá nepotrivitá, cea economicá; sfera lor potrivitá de aplicare este cea spiritualá. Vrem 
competipe liberá in materie de idei, nu de afaceri. Necazul e cá, pe másurá ce libera concurenpi in 
materie de afaceri tinde sá dispará, invingátorii cautá tot mai mult sá-§i foloseascá puterea 
economicá in sferele intelectualá §i moralá, condiponánd dreptul oamenilor de a-§i cá§tiga existen^a 
de alinierea lor la anumite precepte de viapi §i de gandiré, considérate „corecte“. Ceea ce e 
regretabil, dat fiind cá „viapi corectá“ inseamná ipocrizie, iar „gándire corectá“ inseamná stupiditate. 
lar cea mai gravá primejdie este cá, indiferent dacá vom avea plutocrape sau socialism, persecupa 
economicá va face cu neputinpi orice progres intelectual §i moral. Libertatea individului trebuie 
respectatá oriunde acpunile lui nu dáuneazá in mod direct, vádit §i neindoielnic altor oameni. In caz 
contrar, instinctele noastre persecutoare vor genera o societate stereotipá, ca in Spania secolului al 
XVI-lea. Pericolul e real §i iminent. America pá§e§te in frunte, dar e aproape sigur cá noi, cei din 
Anglia, o vom urma dacá nu invápim sá prepiim libertatea in sfera ce-i este proprie. Libertatea la 
care trebuie sá názuim nu este dreptul de a-i asupri pe alpi, ci dreptul de a trái a§a cum credem de 
cuviinpi §i de a gándi a§a cum credem de cuviinpí, cátá vreme aceasta nu-i impiedicá pe alpi sá facá 
la fel. 

In incheiere vreau sá spun o vorbá despre ceea ce la inceputul acestui eseu am numit „dinamicá 
psihologicá“. O societate in care precumpáne§te un anumit tip de carácter poate avea mai multá 
libértate decát una in care precumpáne§te un tip diferit. O societate compusá din oameni §i tigri n-ar 
putea avea multá libértate: ori tigrii, ori oamenii ar trebui negre§it inrobip. Prin urmare, nu poate 
exista libértate in acele párp ale lumii unde albii guverneazá peste populapi de culoare. Pentru a 
asigura maximul de libértate, este necesará formarea caracterului prin educape, astfel incát oamenii 
sá-§i poatá afla fericirea in activitáp ce nu sunt opresive. Or, caracterul se formeazá in cursul 
primilor §ase ani de viaja. La Deptford, domni§oara McMillan M ii educá pe copii spre a deveni 
capabili sá creeze o comunitate liberá. Dacá metodele dumisale ar fi aplícate la top copiii, bogap §i 
sáraci, ar fi de-ajuns o singurá generape pentru a rezolva problemele noastre sociale. Dar accentul 


pus pe instrucfie a fácut ca nu tofi cei interesa^ sá-§i dea seama de importan^ educafiei. La várste 
mai inaintate dorármele pot fi doar contrólate, nu §i modifícate fundamental; de aceea lecpa lui 
„tráie§te §i lasá-i §i pe alfii sá tráiascá“ trebuie predatá in fragedá copilárie. Dacá n-ar mai exista 
oameni care sá doreascá lucruri ce nu pot fi obfinute decát pe seama oropsirii altora, obstacolele in 
calea libertáfii sociale ar dispárea. 

Nota 

61. Margaret McMillan (1860-1931), socialista británica de orientare creatina, reformatoare a sistemului medical §i a celui educacional 
pentru copii, náscutá m SUA (n. red.). 
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In educare, la fel ca §i in alte domenii, libertatea nu poate fi decát o chestiune de grad. Unele 
libértala nu pot fi tolérate. Am intálnit odatá o doamná care susfinea cá nici unui copil n-ar trebui sá i 
se interzicá niciodatá nimic, deoarece copilul trebuie sá-§i dezvolte natura pornind dináuntrul sáu. 
„Dar dacá natura il indeamná sá inghitá piuneze?“ amintrebat-o; cu regret, trebuie sá spun cá doamna 
mi-a ráspuns foarte ofárát. Adevárul e totu§i cá, mai devreme sau mai tárziu, orice copil, lásat de 
capul lui, va inghifi piuneze, va bea vreo otravá din sticlufele cu doctorii, va cádea de la etaj sau va 
intra in vreo altá belea. La o várstá ceva mai mare, bále^ii, dacá sunt lásafi sá facá tot ce le place, vor 
umbla nespálafi, vor manca fárá másurá, vor fuma páná li se face greafá, vor ráci umblánd cu 
incálfáminte udá §.a.m.d. - ca sá nu mai spun cá se vor amuza necájind domni mai várstnici, care nu 
vor avea tofi darul biblicului Elisei de a le replica pe másurá. Prin urmare, cine pledeazá pentru 
libértate in educafie nu poate susfine, totu§i, cá pe copii trebuie sá-i lásám cát e ziua de lungá sá facá 
exact ce le place. O oarecare discipliná §i autoritate trebuie sá existe; intrebarea e doar cát de multá 
§i in ce fel se cuvine ea exercitatá. 

Educafia poate fi privitá din numeroase puñete de vedere: cel al statului, cel al Bisericii, cel al 
pedagogului, cel al párinfilor sau chiar (de§i acest lucru este de obicei uitat) cel al copilului insu§i. 
Flecare din aceste puñete de vedere este parfial; fiecare contribuie cu cate ceva la idealul educafiei, 
dar contribuie §i cu elemente reprobabile. Sá le examinám pe ránd, spre a vedea ce se poate spune in 
favoarea sau impotriva lor. 

\bi incepe cu statul, cea mai puternicá forfá in a decide cum trebuie sá arate educafia moderná. 
Interesul statului fafá de educafie este de datá foarte recentá. El a lipsit in Antichitate §i in Evul 
Mediu; inainte de Rena§tere, doar Biserica punea pref pe educafie. Odatá cu Rena§terea, apare 
preocuparea pentru inváfámántul superior, ducánd la intemeierea unor institufii precum Collége de 
France, menit sá contrabalanseze ecleziastica Sorboná. Reforma, in Anglia §i in Germania, a adus cu 
sine dorinfa statului de a exercita oarecare control asupra universitáfilor §i a liceelor, spre a le 
impiedica sá deviná cuiburi de „papista§i“. Curánd insá, acest interes s-a evaporat. Statul nu §i-a 
asumat in educafie un rol decisiv sau continuu decát odatá cu mi§carea moderná in favoarea 
inváfámántului general §i obligatoriu. Cu tóate acestea, el are in prezent un cuvánt mult mai greu in 
institufiile de inváfámánt decát tofi ceilalfi factori la un loe. 

Motívele care au dus la invátámántul general obligatoriu au fost variate. Cei mai energici 
susfinátori ai sái erau mánafi de sentimentul cá scrisul §i cititul sunt aptitudini dezirabile prin ele 
insele, cá o populafie ignorantá este o ru§ine pentru o fará civilizatá §i cá democrafia este cu 
neputinfá fárá educafie. La aceste motive s-au adáugat áltele. S-a observat curánd cá educafia poate 



aduce avantaje comerciale, cá ea contribuie la scáderea infracCionalitáCii §i oferá oportunitáji de 
disciplinare a popula^ei din cartierele sárace. Adversarii clerului vedeau ín invácámántul de stat o 
oportunitate pentru combaterea influen^ei Bisericii; acest motiv a cántárit mult in Anglia §i-n Franca. 
NaCionali§tii, indeosebi dupa Rázboiul Franco-Prusac, au formulat párerea cá educaba spore§te 
puterea naCiunii. Tóate aceste alte motive, insá, au fost la ínceput subsidiare. Ra^iunea principalá a 
adoptárii invácámántului general a fost sentimentul cá analfabetismul este un lucru rabinos. 

Odatá ferm instituit invácámántul general, statul a descoperit cá i se pot da mai multe intrebuin^ári. 
Acest invácámánt ii face pe tineri mai docili, cu bunele §i relele ce se asociazá docilitá^ii. El 
amelioreazá manierele §i diminueazá delincven^a; faciliteazá ac^iunea comuná in scopuri publice; 
face comunitatea mai receptivá la indrumárile dinspre centru. Fárá el, democracia nu poate exista 
decát ca o formá goalá de con^inut. Dar democracia, a§a cum o concep politicienii, este o formá de 
guvernámánt, adicá o metodá de a-i face pe oameni sá acCioneze a§a cum vor conducátorii lor, avánd 
totodatá sentimentul cá asta e §i propria lor vrere. Drept urmare, educaCiei din invácámántul de stat i 
s-a imprimat o anumitá direcCie. Ea ii invaCá pe tineri (atát cát ii stá in putincá) sá respecte instituCiile 
existente, pentru a preintámpina orice criticá radicalá la adresa guvernámántului, §i sá priveascá 
naCiunile stráine cu suspiciune §i dispreC. Intáre§te solidaritatea naCionalá in dauna atát a 
internaCionalismului, cát §i a dezvoltárii individúale. Prejudicierea dezvoltárii individúale se produce 
din pricina accentului excesiv pus pe autoritate. Sunt incurajate emoCiile colective in locul celor 
individúale, iar dezacordul cu credinCele prevalente este sever reprimat. Uniformitatea este doritá 
deoarece convine administratorului, neCinánd cont de faptul cá ea se poate realiza doar prin atrofiere 
mintalá. Din tóate acestea rezultá neajunsuri atát de mari incát ne putemintreba cu seriozitate dacá, 
una peste alta, invácámántul general a fácut páná acum mai mult bine sau mai mult ráu. 

Punctul de vedere al Bisericii asupra educaCiei nu este, in practicá, mult diferit de cel al statului. 
Existá insá §i o importantá divergencá: Biserica ar prefera ca laicii sá nu fie deloe educaCi, §i sá nu ii 
se ofere instrucCie decát atunci cánd statul insistá. Statul §i Biserica vor deopotrivá sá inculce 
credinCe din categoría celor pe care libera cercetare tinde sá le destrame. Dar crezul statului este mai 
u§or de inculcat unei populaCii capabile sá citeascá ziarele, pe cánd cel al Bisericii este mai u§or de 
inculcat unei populaCii total analfabete. Statul §i Biserica sunt amándouá ostile gándirii, dar Biserica 
e in plus ostilá (de§i in prezent pe ascuns) §i instrucCiei. Dar aceastá diferencá va dispárea, de fapt 
este deja in curs de disparicie, pe másurá ce autoritácile ecleziastice pun la punct tehnica oferirii 
instrucCiei fárá stimularea activitáCii miníale - o tehnicá in care, cu mult timp in urmá, excelau iezuicii. 

Dascálului, in lumea moderná, rareori i se permite sá aibá un punct de vedere propriu. El este 
numit de o autoritate educaCionalá §i este „pus pe liber“ dacá e prins educánd. In afará de acest motiv 
economic, dascálul e supus unor ispite de care probabil cá nu este con§tient. El se pronuncá, chiar 
mai direct decát statul §i Biserica, in favoarea disciplinei; oficial, el cunoa§te ceea ce elevii sái nu 
cunóse. Fárá un element de discipliná §i autoritate, e greu de pástrat ordinea la clasá. E mai u§or sá 
pedepse§ti un elev care se aratá plictisit, decát sá fii tu interesant. In plus, chiar §i cel mai bun dascál 
e predispus sá-§i exagereze importanCa, consideránd posibil §i dezirabil sá-§i modeleze elevii in a§a 
fel incát sá deviná genul de oameni care, dupá párerea luí, ar trebui sá fie. Lytton Strachey 22 ni-1 
descrie pe dr Arnold plimbándu-se pe malul lacului Como §i meditánd despre „rául moral“. Pentru 
el, era „ráu moral “ tot ceea ce dánsul voia sá schimbe la elevii sái. Convingerea cá in ei sálá§luie§te 


mult din acest ráu íl indreptá(ea sá-§i exercite puterea §i sá se considere un conducátor a cárui datorie 
era mai mult sá pedepseascá decát sá iubeascá. O astfel de atitudine - purtánd denumiri diferite in 
epoci diferite - este fireascá la orice dascál care este zelos fárá a lúa seama la influenza amágitoare a 
sentimentului propriei importante. Cu tóate acestea, dascálul este de departe cea mai buná dintre 
fórjele ce acponeazá in procesul educativ §i el este cel de la care a§teptám cu precádere progrese in 
acest domeniu. 

Dascálul e, fire§te, preocupat §i de renumele §colii sale. Va face tot posibilul ca elevii lui sá iasá 
in evidenpí la concursurile sportive §i la examenele §colare, iar pentru aceasta va avea grijá sá-i 
selecteze pe cei mai inzestrap, lásándu-i deoparte pe ceilal^i. Pentru ace§tia din urmá, consecin(ele 
vor fi negative. Pentru un báiat e mai bine sá joace el insu§i, fie §i prost, un joc, decát sá se uite la 
alpi, care-1 joacá bine. In cartea sa Via¡a lui Sanderson din Oundle—, H.G. Wells poveste§te cum 
acest profesor cu adevárat remarcabil era impotriva a tot ce lása nesolicitate §i necultivate 
aptitudinile elevului obi§nuit. Cánd a devenit director, a descoperit cá numai báiep anume selectap 
erau pu§i sá cante in capelá; ei erau pregáti^i prin lecpi de cor, iar restul doar ascultau. Sanderson a 
cerut ca top báie^ii sá cante, fie cá aveau sau nu aptitudini muzicale. Prin aceasta, el se ridica 
deasupra tendin(ei fire§ti a profesorului, preocupat mai mult de propriul renume decát de báiepi sái. 
Fire§te cá dacá to^i am recunoa§te in mod inteligent meritele, n-ar exista conflicte intre aceste douá 
motive: cea mai mare reputare ar cá§tiga-o §coala care-§i pregáte§te cel mai bine elevii. Dar intr-o 
lume agitatá succesele spectaculoase vor fi valorízate intotdeauna in mod disproporponat fapi de 
importaba lor realá. 

Ajung acum la punctul de vedere al párinplor. Acesta diferá in funcpe de statutul economic al 
párintelui: lucrátorul necalificat mediu are dorin(e mult diferite de cele ale slujba§ului cu inaltá 
calificare. Lucrátorul necalificat mediu dore§te sá-§i dea cát mai repede copiii la §coalá, ca sá-§i 
impupneze grijile de acasá; tot a§a, dore§te §i ca ei sá termine cát mai repede §coala, spre a putea sá 
profite de cá§tigurile lor. Cánd guvernul britanic a decis, cu cátva timp in urmá, sá mic§oreze 
cheltuielile pentru educare, el a propus ca vársta la care copiii sá inceapá §coala sá fie de cel pupn 
§ase ani §i ca elevii sá nu fie obligap sá continué §coala dupá vársta de treisprezece ani. Prima dintre 
cele douá propuneri a stárnit atátea proteste, incát a trebuit sá fie retrasá: indignarea mamelor 
ingrij orate (care cápátaserá de curánd dreptul de vot) a fost irezistibilá. Cea de-a doua propunere, 
care scádea vársta de la care copiii puteau párási §coala, nu a fost impopulará. Candidapi pentru 
Parlament care se pronunt.au pentru imbunátáprea educapei erau unanim aplaudap de cetá(enii care 
veneau la mitinguri, dar in timpul campaniei a reie§it cá lucrátorii necalificap neinteresap de politicá 
(ei constituind majoritatea) voiau ca vlástarele lor sá aibá cát mai curánd dreptul de a presta munci 
plátite. Exceppe fáceau in principal cei ce sperau pentru copiii lor obpnerea unui statut social 
superior grape unei mai bune educapi. 

Speciali§tii cu inaltá calificare vád lucrurile cu totul diferit. Venitul lor se datoreazá faptului cá au 
beneficiat de o educape superioará mediei, §i ei vor sá transmitá acest avantaj copiilor lor. Pentru 
aceasta sunt dispu§i sá facá mari sacrificii. Dar in actúala noastrá societate concurenpalá, ceea ce 
dórente párintele mediu nu este o educape buná in sine, ci una mai buná decát a altora. Acest lucru 
poate fi inlesnit pnánd scázut nivelul general, §i in consecinpí nu ne putem a§tepta ca specialistul cu 
inaltá calificare sá fie incántat de facilitáple de educape superioará oferite copiilor de lucrátori 


necalifica^i. Dacá, de pildá, oricine dórente ar putea ob^ine, indiferent cát de sáraci i-ar fi párin£i, o 
educare medícala, evident cá medicii ar cá§tiga mai pu{in decát cá§tigá acum, atát din pricina 
concuren^ei mai mari, cát §i din pricina sánatá^ii ameliorate a comunitá^ii. Acela§i lucru este valabil 
§i pentru drept, administrare §.a.md. In consecin^á, lucrurile bune pe care specialistul cu inaltá 
calificare le dórente pentru copiii sai nu vor fi dorite de el §i pentru grosul populaíiei, in afara 
cazului cánd este animat de un civism ie§it din común. 

Principalul cusur al ta^lor, intr-o societate concurenralá, este cá vor sá se poatá mándri cu copiii 
lor. Acest cusur i§i are originea in instinct §i nu poate fi támáduit decát prin eforturi fácute anume in 
acest scop. Cusurul se intálne§te, de§i intr-o másurá mai micá, §i la mame. Cu to^i sim^m instinctiv 
cá succesele copiilor no§tri se rásfráng favorabil §i asupra noastrá, pe cánd e§ecurile lor ne fac sá ne 
ru§inám Din pácate, succesul care ne face sá ne umflám in pene este adesea de un fel indezirabil. 
Incepánd din zorii civilizarei §i páná aproape de época noastrá - iar in China §i Japonia chiar §i in 
prezent -, párinri sacrificau fericirea conjugalá a copiilor lor alegándu-i aproape intotdeauna, dintre 
ginerii sau nurorile disponibile, pe cei mai bogar. ín lumea occidentalá (exceptánd parral Franca) 
copiii s-au eliberat prin rázvrátire de aceastá sclavie, dar instinctele párinrior nu s-au schimbat. 
Ceea ce tatál mediu le dore§te copiilor sái nu este nici fericirea, nici virtutea, ci succesul in lume. Ii 
vrea a§a incát el sá se poatá fuduli printre amicii sái, iar aceastá dorin^á ii dominá in buná parte 
eforturile investite in educara lor. 

Autoritatea, pentru a dirigui educara, trebuie sá se sprijine pe una sau mai multe dintre puterile 
despre care am vorbit: statul, Biserica, dascálul §i párinri. Am vázut cá in cazul nici uneia nu putem 
fi siguri cá se va preocupa in mod adecvat de bínele copilului, deoarece flecare vrea ca acesta sá 
serveascá pentru cáte un scop ce nu are nimic de-a face cu propriul lui bine. Statul are nevoie de 
copil spre a serví preamáririi mínale §i susrnerii formelor de guvernámánt existente. Biserica, 
spre a serví la cre§terea puterii clerului. Dascálul, intr-o lume a concuren^ei, de multe orí i§i prive§te 
§coala a§a cum statul prive§te narunea, iar rostul copilului il vede in glorificarea §colii. Párintele 
vrea de la copil sá fie fala familiei. Copilul insu§i, ca scop in sine, ca fiin^á umaná de sine státátoare 
ce are dreptul la acel cuantum de fericire §i bunástare la care putem nádájdui, nu se potrive§te decát 
in micá másurá cu aceste diverse scopuri exterioare. Din pácate, copilului ii lipse§te experien^a 
necesará spre a-§i cáláuzi propria via^á, fiind astfel o victimá a intereselor strámbe care-i 
exploateazá mócenla. Aceasta e ceea ce face din dificultatea educarei o problemá politicá. Dar sá 
vedem mai intái ce se poate spune din punctul de vedere al copilului insu§i. 

Este evident cá majoritatea copiilor, dacá ar fi lásar de capul lor, nu ar vrea sá invehe cititul §i 
scrisul §i ar creóte mai purn adaptar I a imprejurárile vieri lor decát ar fi posibil. E necesar sá existe 
instituri de invá^árnánt, iar copiii trebuie sá fie intr-o anumitá másurá supu§i autoritári. Dat fiind insá 
cá in nici o autoritate nu ne putem increde pe deplin, trebuie sá cáutám sá existe cát mai purná 
autoritate cu putin^á §i sá incercám sá inventám modalitár prin care sá poatá fi valorificate in 
educare dorin^ele §i impulsurile fire§ti ale tinerilor. Obiectivul acesta poate fi atins mult mai u§or 
decát se crede adesea, pentru cá, in fond, dorin^a de cunoa§tere este prezentá in mod firesc la 
majoritatea tinerilor. Pedagogul tradironal, care poseda cuno§tin{e ce nu meritau comunícate §i era 
lipsit de iscusin^a de a le transmite, i§i inchipuia cá tinerii au o oroare innáscutá fa^á de invá^are; dar 
se in§ela in privin^a asta, pentru cá nu-§i dádea seama de propriile neajunsuri. Cehov a scris o 




povestioará fermecátoare despre un om care incerca sá invehe un pisoi sá prindá §oareci. Cánd 
pisoiul nu fugea dupa §oareci, omul il batea, urmarea fiind cá bietul animal, chiar §i dupa ce a devenit 
pisicá matura, se chircea de frica la vederea unui §oarece. „Acesta e - incheie Cehov - omul care m- 
a !nvá{at latina. “ §tim, pe de alta parte, cá pisicile í§i invada puii sá prindá §oareci, dar ele a§teaptá 
páná cánd se treze§te in ei instinctul respectiv. Atunci pisoii sunt de acord cu mámele lor cá au 
nevoie de cuno§tin$e, astfel cá nu este necesará disciplinarea lor. 

Primii doi sau trei ani de via{á au scápat deocamdatá dominaliei pedagogului §i to£ speciali§tii 
sunt de acord cá ace§tia sunt anii in care invá^ám cel mai mult. Flecare copil inva^á vorbitul prin 
propriile stráduin^e. Oricine a observat un prunc §tie cá aceste strádanii sunt foarte insemnate. 
Copilul ascultá incordat, observá mi§cárile buzelor, exerseazá sunete cát e ziua de lungá, se 
concentreazá cu un zel uimitor. Fire§te cá adulcí il incurajeazá cu aprobári, dar nici nu le trece prin 
cap sá-1 pedepseascá in zilele cánd nu inva^á nici un cuvánt nou. Tot ce-i oferá ei sunt oportunitatea §i 
incurajarea. Má indoiesc cá in vreo etapá este nevoie de mai mult de atát. 

Pe copil sau tánár este necesar sá-1 faci sá simtá cá meritá sá cápete cuno§tinl;e. Uneori lucrul 
acesta e anevoios, pentru cá de fapt respectivele cuno§tin^e nu meritá insu§ite. Anevoios e §i atunci 
cánd numai o cantitate considerabilá de cuno§tin$e se dovede§te utilá intr-o anumitá direc^ie, astfel cá 
la inceput elevul simte indeob§te doar plictisealá. ín astfel de cazuri insá dificultatea nu este 
insurmontabilá. Sá luám, de pildá, predarea matematicii. Sanderson din Oundle a constatat cá 
aproape to{i báie^ii sái erau interesa^ de ma§ini, drept care le-a oferit ocazia de a construi ma§ini 
destul de complícate. In cursul lucrului practic, ei ajungeau sá simtá necesitatea de a face calcule §i 
astfel deveneau interesa^ de matematicá intrucát aveau nevoie de ea pentru succesul unei 
intreprinderi de care erau pasional. Aceastá metodá este costisitoare §i necesitá pricepere §i rábdare 
din partea profesorului. Dar ea merge in sensul instinctului elevului §i de aceea e probabil sá 
comporte mai pu£ná plictisealá la un efort intelectual mai ruare. Efortul e ceva firesc atát la anímale, 
cát §i la oameni, dar trebuie sá fie un efort pentru care existá un stimul instinctiv. Un meci de fotbal 
presupune mai mult efort decát o muncá de rutiná, §i totu§i primul e o plácere, iar cea de-a doua, o 
pedeapsá. E gre§it sá ne inchipuim cá efortul mintal poate doar rareori sá fie o plácere; adevárul e cá 
sunt necesare anumite condipi care sá-1 facá agreabil §i cá, páná nu demult, in invátñmánt nu s-au 
fácut incercári de a crea aceste condi^i. Principalele condi^i sunt: intái, o problemá la care se 
dore§te o solu^ie; iar in al doñea ránd, un sentiment optimist in ce prive§te posibilitatea de a gási o 
solu^ie. Amintili-vá cum i se preda lui David Copperfield aritmética: 

De§i lect;ia s-a sfarjit, partea cea mai rea urmeazá sub forma unor socoteli mgrozitoare. Domnul Murdstone a náscocit una anume 
pentru mine §i mi-o dicteazá, mcepand astfel: „Dacá intru m právália unui negustor de branzeturi §i cumpár cinci mii de bucap de 
bránza Gloucester cu patru pence §i jumatate bucata, cát trebuie sá plátesc?“ §i ín clipa aceea o vád pe domni§oara Murdstone cum 
se bucurá pe ascuns. Zadarnic uni mcordez mintea asupra bucáplor de bránza. Nu má dumiresc páná la vremea mesei §i atunci, negru 
ca un mulatru, cáci mi-a intrat m piele murdária de pe tábli^á, capát un codru de páine, páná ce voi descurca socoteala cu bránzeturile, 
iar drept pedeapsá, má ocolesc top páná la sfárjitul será.— 

Evident cá nu era de a§teptat ca bietul báiat sá fie interesat de acele bránzeturi, sau sá spere cá va 
izbuti sá determine corect acea sumá. ín schimb, dacá ar fi dorit sá confecboneze o ládi^á de o 
anumitá márime §i i s-ar fi spus sá-§i economiseascá banii de buzunar páná cánd ar fi stráns destul cát 


sá cumpere scándurile §i cuiele de care avea nevoie, asta i-ar fi stimulat surprinzátor de mult 
aptitudinile aritmetice. 

In problemele de aritmética date unui copil spre rezolvare nu trebuie sá existe nimic ipotetic. ími 
amintesc cá am citit odatá comentariul unui báie^el la o tema de aritmética ce i se dáduse spre 
rezolvare. Guvernanta stabilise astfel dátele problemei: Dacá un cal costá de trei ori mai mult decát 
un ponei, iar poneiul costá 22 de lire, cát costá calul? „A suferit calul de vreo boalá?“ intreabá 
báiatul. „Asta n-are importan^, ráspunde guvernanta. „Dar James (grájdarul) zice cá are ruare 
importanl;á“, vine replica báie{elului. Puterea de in^elegere a adevárurilor ipotetice e o achizitie 
foarte tárzie in dezvoltarea facultálii logice §i nu trebuie contat pe ea la várste fragede. Asta a fost 
insá o digresiune, iar acum revin la tema noastrá principalá. 

Nu suslin cá la to£z copiii interesul intelectual poate fi stárnit prin stimuli potrivi^i. La unii 
inteligente este sub medie §i ei necesitá un tratament special. E total nerecomandabil sá fie pu§i in 
aceea§i clasá copii cu aptitudini intelectuale foarte diferite: aceia dintre ei care sunt mai isteti se vor 
plictisi ascultánd explicatii ale unor lucruri care le sunt foarte limpezi, iar cei mai prostuti se vor 
necáji cánd peste lucruri pe care ei nu le-au priceput incá se trece ca peste ceva de la sine nieles. 
Subiectele §i metodele trebuie adaptate la inteligen^a elevului. Macaulay a fost pus la Cambridge sá 
invehe matematicá, dar din scrisorile lui se vede cá asta era curatá pierdere de vreme. Eu eram pus sá 
invá$ greacá §i latiná, ceea ce imi displácea, pentru cá mi se párea deplasat sá invá$ limbi ce nu se 
mai vorbeau. Cred cá pupnul cu care m-am ales din studiile mele clasice l-a§ fi putut invá{a in via^a 
adultá intr-o luná de zile. Dupá insu§irea unui minim de cuno§tint;e, trebuie linut cont de gusturi, §i 
copiilor nu trebuie sá li se predea decát ceea ce ei gásesc interesant. Lucrul acesta este mai solicitant 
pentru cadrele didactice, cárora le e mai comod sá fie anoste, mai ales cánd au un program 
supraincárcat. Dificultáple pot fi insá depá§ite reducánd cuantumul de ore al dascálilor §i instruindu-i 
in arta predárii, ceea ce in prezent se face in pregátirea celor din invátemántul elementar, dar nu §i a 
cadrelor universitare sau a celor ce predau in colegii de elitá. 

In invátámánt libertatea are mai multe aspecte. íntái de tóate este libertatea de a invát;a sau a nu 
inváta. Apoi vine libertatea tánárului de a alege ce sá invehe. lar la várste mai mari apare §i libertatea 
opiniei. In copilárie, libertatea de a invá^a sau a nu invá^a poate fi doar parcial conferitá. Trebuie 
fácut in a§a fel incát toti cei care nu sunt debili mintal sá invehe cititul §i scrisul. Numai expedente 
este aptá sá arate in ce másurá poate fi realizat lucrul acesta doar oferindu-le copiilor oportunitatea 
sá le invehe. Dar, chiar §i dacá simpla oportunitate este de-ajuns, trebuie fácut in a§a fel incát copiii 
sá ia act de ea. Altminteri, cei mai mullí dintre ei ar prefera sá se joace in aer liber. Mai tárziu, s-ar 
putea lása la alegerea tinerilor dacá, de pildá, sá meargá sau nu la facúltate; unii vor dori asta, al^ii 
nu. Acesta ar fi un principiu de selectie cei putin la fel de bun ca §i cei oferit de examenele de 
admitere. Cui nu este dispus sá munceascá n-ar trebui sá i se permitá sá ocupe un loe in universitate. 
Tinerii de bani gata care in prezent i§i pierd timpul prin colegii ii demoralizeazá pe altii §i se 
obi§nuiesc ei in§i§i sá fie inutili. Dacá munca tenace ar fi cerutá ca o condilie a ocupárii unui loe in 
campus, universitálile ar inceta sá fie atrágátoare pentru cei cárora le repugná indeletnicirile 
intelectuale. 

Libertatea de a alege profilul studiilor trebuie sá existe in másurá mult mai mare decát in prezent. 
Consider necesará gruparea disciplinelor dupá afinitálile lor naturale; sistemul electiv care-i lasá 



tánárului libertatea de a opta pentru discipline total neinrudite suferá de mari neajunsuri. Dacá mi s- 
ar incredinfa organizarea inváfámántului in Utopia, cu fonduri nelimitate, a§ da fiecárui copil, pana pe 
la vársta de doisprezece ani, oarecare instruiré in discipline „clasice“, matemática §i §tiinfele naturii. 
Dupa alfi doi ani ar trebui sá fie evident care sunt aptitudinile copilului, iar propriile lui preferinfe ar 
fi in aceastá privinfá o indicare sigurá, cu condifia sá nu existe „opfiuni comode“. A§adar, a§ permite 
oricárui adolescent care dórente acest lucru sá se specializeze de la vársta de paisprezece ani in sus. 
La inceput aceastá specializare ar acoperi un spectru foarte larg, devenind apoi, treptat, mai precisá, 
odatá cu inaintarea in studii. A trecut timpul cánd era posibil ca un om sá fie bine informat in tóate 
domeniile. Un om sárguincios poate §ti cate ceva din istorie §i literatura, ceea ce reclamá cunoa§terea 
limbilor clasice §i moderne. Sau poate cunoa§te anumite secfiuni din matematicá, ori din una sau douá 
§tiinfe ale naturii. Dar idealul educafiei „atotcuprinzátoare“ este de acum invechit; 1-a náruit chiar 
progresul cunoa§terii. 

Libertatea de opinie, atát din partea dascálilor, cát §i din partea elevilor §i studenfilor, este cea mai 
importantá dintre diversele feluri de libértate, §i singura in cazul cáreia nu sunt necesare nici un fel 
de limitári. Avánd in vedere cá actualmente ea nu existá, meritá sá recapitulám arguméntele in 
favoarea ei. 

Argumentul fiindamental in favoarea libertáfii de opinie este caracterul incert al tuturor credinfelor 
noastre. Dacá am cunoa§te cu certitudine adevárul, predarea lui exclusivá ar fi indreptáfitá intr-o 
anumitá másurá. Dar, in acest caz, el ar putea fi predat fárá invocarea autoritáfii, cu ajutorul 
rezonabilitáfii lui intrinseci. Nu-i nevoie de o lege care sá prevadá cá se interzice predarea 
aritmeticii de cátre persoane ce au vederi eretice despre tabla inmulfirii, pentru cá aici adevárul e 
ciar §i nu se cere impus prin sancfiuni. Cánd statul intervine in sprijinul predárii unei anumite 
doctrine, o face pentru cá in favoarea acelei doctrine nu existá dovezi concludente. Rezultatul este cá 
predarea respectivei doctrine e lipsitá de veracitate, chiar dacá s-ar intámpla ca doctrina sá fie 
adeváratá. ín statul New York era páná nu demult ilicit sá se predea in §coli cá sistemul comunist e 
bun; in Rusia Sovieticá este ilicit sá se predea cá sistemul comunist e ráu. Fárá indoialá cá una din 
aceste idei este adeváratá §i cealaltá falsá, doar cá nimeni nu §tie care anume. Atát in statul New 
York, cát §i in Rusia Sovieticá se preda adevárul §i era pusá la zid falsitatea, dar nici in unul, nici in 
cealaltá nu se preda in spiritul veracitáfii, pentru cá in flecare se prezenta drept certá o propozifie 
indoielnicá. 

Diferente dintre adevár §i veracitate este importantá in acest context. Adevárul este apanajul 
zeilor; din punctul nostru de vedere, el este un ideal, de care ne putem apropia, dar pe care nu putem 
spera sá-1 atingem. Educafia trebuie sá ne formeze in vederea apropierii máxime de adevár, iar spre a 
face acest lucru ea trebuie sá ne invefe veracitatea. Prin veracitate infeleg obi§nuinfa de a ne cládi 
opiniile pe dovezi §i a le susfine cu gradul de convingere pe care dovezile il indreptáfesc. Acest grad 
va fi intotdeauna inferior certitudinii depline, ceea ce inseamná cá trebuie sá fim mereu gata sá 
admitem producerea de noi dovezi impotriva vechilor credinfe. In plus, atunci cánd acfionám in 
temeiul unei credinfe, trebuie, pe cát posibil, sá intreprindem doar acele acfiuni care vor fi utile chiar 
§i dacá respectiva credinfá este mai mult sau mai pufin eronatá; trebuie sá evitám acfiunile care ar 
avea efecte dezastruoase in caz cá acea credinfá a noastrá nu ar fi íntru totul adeváratá. ín §tiinfá, un 
observator i§i formuleazá rezultatul specificánd §i „probabilitatea de eroare“; dar cine a auzit 



vreodatá un teolog sau un politician enun^ánd probabilitatea de eroare din dogmele sale, sau macar 
admi^ánd in principiu cá e posibilá vreo eroare? Se intámplá a§a pentru cá in §tiiniá, unde ne 
apropiem cel mai mult de cunoa§terea veritabilá, un om se poate sprijini cu incredere pe tária 
dovezilor sale, pe cánd, acolo unde nu se cunoa§te nimic, clamarea ritoasá §i hipnotismul sunt 
modurile uzuale de a-i face pe al^ii sá ímpártá§eascá credin^ele noastre. Dacá fundamentad §tii ar fi 
crezut cá au dovezi solide impotriva evoluliei, ei n-ar fi declarat ilicitá predarea evoluiionismului. 

Obiceiul de a preda cate o formá de ortodoxie - politicá, religioasá sau moralá - are tot felul de 
urmári rele. Mai intái, el ii exelude din profesia didacticá pe oamenii ín care sálá§luiesc laolaltá 
onestitatea §i vigoarea intelectualá, adicá toemai pe oamenii in másurá sá exercite cea mai buná 
influen^á moralá §i intelectualá asupra elevilor lor. \bi da trei exemple. Primul iine de politicá: unui 
profesor de economie din America i se pretinde sá predea doctrine care sá fie pe placul §i in 
avantajul bogá^iei §i puterii celor foarte instári^i; dacá nu o face, va constata cá e recomandabil sá 
plece in altá parte, cum a fácut di Harold Laski, care a párásit Harvardul §i acum este unul dintre cei 
mai valoro§i profesori de la London School of Economics. Al doilea iine de religie: imensa 
majoritate a intelectualilor eminen^i nu aderá la religia cre§tiná, dar ascund acest lucru in public, de 
teamá sá nu-§i piardá mijloacele de subzisteniá. A§a se face cá, in cel mai important dintre tóate 
subiectele, majoritatea celor ale cáror opinii §i argumente ar fi cele mai demne de auzit sunt 
condamna^i la tácere. Al treilea exemplu iine de moralá: practic to^i oamenii comit mácar o datá in 
via^á cate ceva imoral; cei ce ascund acest lucru sunt fárá indoialá mai condamnabili decaí cei ce nu- 
1 ascund, deoarece se fac vinova^i de ipocrizie. Or, posturile didactice nu sunt deschise decát celor 
ipocri^i. Atát despre efectele ortodoxiei asupra alegerii §i a caracterului dascálilor. 

Acum despre efectele asupra elevilor §i studen^ilor, pe care le grupez in douá rubrici - intelectuale 
§i morale. Ce este stimulativ sub aspect intelectual pentru un tánár constituie o problemá de evidentá 
insemnátate practicá, iar aici el constatá existen^a unor opinii divergente. Bunáoará, un tánár care 
studiazá economía va trebui sá audieze prelegeri dimite de individuali§ti §i de sociali§ti, de 
proteciioni§ti §i de liber-schimbi§ti, de inflaiioni§ti §i de adepii ai etalonului aur. El ar trebui 
indemnat sá citeascá cele mai valoroase cár^i ale diverselor §coli, recomandate de cei care cred in 
ele. A§a se va obi§nui sá cántáreascá arguméntele §i dovezile, sá in^eleagá cá nici o opinie nu e in 
mod cert corectá §i sá-i judece pe oameni in funche de calitatea lor, §i nu de potrivirea lor cu anumite 
preconcepiii. Istoria ar trebui predatá nu doar din punctul de vedere al propriei iári, ci §i din cel al 
stráinilor. Dacá istoria ar fi predatá in Anglia de profesori francezi, iar in Franca de profesori 
englezi, n-ar exista dezacorduri intre cele douá iári, ci flecare ar in^elege punctul de vedere al 
celeilalte. Un tánár ar trebui sá se deprindá a gándi cá tóate intrebárile sunt deschise §i cá firul unui 
raponament trebuie urmat indiferent incotro duce. Nevoile viepi practice vor distruge foarte curánd 
aceastá atitudine, cánd tánárul va incepe sá-§i cá§tige existenia; páná atunci insá el trebuie indemnat 
sá guste din plácenle liberei speculaiii. 

Predarea unei ortodoxii la tineri este foarte nocivá §i sub aspect moral. Nu-i vorba numai de faptul 
cá ea ii obligá pe profesorii mai capabili sá fie ipocriii §i sá dea prin aceasta un prost exemplu 
moral. Mai este vorba de faptul, §i mai grav, cá ea incurajeazá intolerania §i fórmele rele ale 
instinctului gregar. Edmund Gosse, in cartea sa Father and Son (Tatal §i fiul), relateazá cum, pe cánd 
era copil, tatál i-a spus cá urma sá se recásátoreascá. Báiatul a observat cá exista ceva de care tatál 



luí se rubina, incát pana la urmá 1-a intrebat, cu o voce sugrumatá de groazá: „Tatá, e cumva 
pedobaptistá?" §i, intr-adevár, era. Pana in acel moment el crezuse cá to{i pedobapti§tii sunt ni§te 
pácáto§i. La fel, copiii din §colile catolice cred cá protestan^ii sunt pácáto§i, copiii din orice §coalá 
din ^árile anglofone cred cá ateii sunt pácáto§i, copiii din Franca cred cá nem^ii sunt vicio§i, iar copiii 
din Germania, cá francezii sunt vicio§i. Cánd o §coalá acceptá cá intrá in sarcinile ei sá predea o 
opinie nesustenabilá intelectual (cum fac practic tóate §colile), ea este nevoitá sá dea impresia cá to{i 
cei ce sus{in o opinie opusá sunt odio§i, pentru cá altminteri nu ar putea genera pasiunea necesará 
pentru a line piept asalturilor raliunii. Astfel, de dragul ortodoxiei, copiii sunt fácu£ suspicio§i, 
intoleranli, cruzi §i belico§i. Acest lucru este inevitabil cátá vreme anumite opinii politice, morale §i 
religioase sunt impuse. 

In cele din urmá, din acest ráu moral fácut individului rezultá un imens prejudiciu §i pentru 
societate. Rázboaiele §i persecu{iile prolifereazá peste tot, favorizate de educaba diseminatá in §coli. 
Wellington spunea cá bátália de la Waterloo a fost cá§tigatá pe terenurile de sport de la Eton-. Ar fi 
putut spune, mai aproape de adevár, cá rázboiul impotriva Frangí revolucionare a fost instigat in 
sálile de clasá de la Eton. In época noastrá democraticá, colegiul din Eton §i-a pierdut din 
importará; acum sunt importante obi§nuitele §coli primare §i secundare. ín flecare l;ará, prin fluturári 
de steaguri, Ziua Imperiului Britanic, festivitá^ile de 4 Iulie, tabere de instruc^e premilitará etc., se 
face tot posibilul ca báie£i sá prindá gust pentru omucidere, iar fetele convingerea cá bárba^i 
dedica^ omuciderii sunt cei mai demni de respect. Intreg acest sistem de degradare moralá la care 
sunt expu§i ni§te tineri inocenli ar deveni imposibil dacá autoritá^ile le-ar permite dascálilor §i 
elevilor libertatea de opinie. 

ínregimentarea este sursa ráului. AutoritáCile educaCionale nu-i prívese pe copii, a§a cum se 
presupune cá face religia, ca pe ni§te fiinCe umane ale cáror suflete trebuie mantuite. Ci ii prívese ca 
pe un material pentru planuri sociale grandioase: „maná de lucru“ in fabrici, „efective combátante" in 
rázboi sau in te miri ce altceva. Nimeni nu e apt sá educe dacá nu simte cá flecare copii e un scop in 
sine, cu drepturi proprii §i personalitate proprie, nicidecum o simplá piesá pe o tablá de joc, un 
soldat intr-un regiment sau un cetá^ean al unui stat. Respectul fa|á de persoana umaná este inceputul 
inCelepciunii in orice chestiune socialá, dar mai presus de tóate in educare. 

Note 

62. Giles Lytton Strachey (1880-1932), autor britanic, parintele unei noi maniere de a serie biografii; cea mai cunoscutá lucrare a sa 
poartá titlul Eminent Victorians (1918), una dintre sec(iunile car(ii fiindu-i dedicata lui Thomas Arnold, cei mai prestigios director al 
faimoasei Rugby School din Anglia (n. red.). 

63. The Story of a Great Schoolmaster; Being a Plain Account of the Life and Ideas of Sanderson of Oundle, singura biografié 
scrisá de H.G. Wells; cartea, apárutá m 1924, descrie via(a lui Frederick William Sanderson (1857-1922), un reformator m domeniul 
educa(iei, director al Oundle School din Anglia §i prieten al lui Wells (n. red.). 

64. Dupa versiunea románeascá a romanului, datorata lui Ionel Jianu (n. tr.). 

65. Localitate din Anglia m care func(ioneaza un faimos colegiu privat pentru baie(i (n. tr.). 
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PSIHOLOGIE §1 POLITICA 


Vreau sá discut in acest eseu despre genul de efecte pe care ar putea sá le aibá in curánd 
psihologia asupra viebi politice. Imi propun sá vorbesc atát despre posibilele efecte bune, cát §i 
despre probabilele efecte nefaste. 

Opiniile politice nu se bazeazá pe rajuñe. Chiar §i o másurá atát de tehnicá precum revenirea la 
etalonul aur a fost determinatá in principal de sentimente, iar potrivit psihanali§tilor, sentimentul in 
chestiune face parte dintre cele ce nu se cuvin menbonate intr-o societate de oameni bine crescu^i. 
Sentimentele unui adult constau dintr-un miez instinctual §i un gros inveli§ datorat educaliei. Educaba 
acboneazá, intre áltele, prin influenl;area imaginabei. Oricui ii place sá se considere un om destoinic, 
ceea ce face ca atát strádaniile, cát §i amágirile sale sá fie influen^ate de ceea ce el socoate a fi 
optimul posibil in materie de infáptuiri. Eu cred cá studiul psihologiei ne poate schimba concepta 
despre ceea ce inseamná „om destoinic“, iar asta, de buná seamá, ar avea efecte profunde asupra 
viebi politice. Má intreb dacá cineva care in tinere^e a studiat psihologia moderná ar putea fi aidoma 
defunctului lord Curzon- sau actualului episcop al Londrei. 

O §tiin^á, indiferent care, poate avea douá feluri de efecte. Pe de o parte, exper^i in ea ar putea 
face inventii sau descoperiri utilizabile de cátre delinátorii puterii. Pe de altá parte, §tiint;a poate 
influenza imaginada, modificánd astfel analogiile §i a§teptárile oamenilor. Existá, la drept vorbind, §i 
un al treilea gen de efecte, §i anume in schimbarea modului de viajá, cu tot ce decurge de aici. In 
cazul §tiiníei fizice, tóate cele trei feluri de efecte s-au vádit deja. Primul este ilustrat de avioane, cel 
de-al doñea de concepba mecanicistá despre viafá, iar cel de-al treilea de inlocuirea, la o buná parte 
din populade, a agriculturii §i viedi rurale prin industrie §i via{á urbaná. In cazul psihologiei, 
majoritatea efectelor ei le putem deocamdatá doar profed- Profeda e intotdeauna temerará, dar este 
mai temerará in cazul efectelor de primul §i al treilea tip, decát in cazul celor ce depind de 
schimbarea facultábi imaginative. De aceea, voi vorbi intái §i in principal despre efectele de acest 
din urmá fel. 

Cáteva cuvinte despre alte perioade istorice ne pot ajuta la creionarea atmosferei. ín Evul Mediu 
orice chestiune politicá era decisá prin argumente teologice, care imbrácau forma unor analogii. 
Controversa de cápeteme era atunci cea dintre papá §i impárat: s-a admis páná la urmá cá papa era 
Soarele iar impáratul Luna, victoria fiind a§adar atribuitá celui dintái. Ar fi gre§it sá se susdná cá 
papa a biruit pentru cá avea o§tiri mai bune; el i§i datora o§tirile for^ei persuasive a analogiei cu 
Soarele §i Luna, expusá de cálugárii franciscani care acdonau ca sergend de recrutare. Acesta e genul 
de lucruri care pun realmente in mi§care másele de oameni §i decid in cazul evenimentelor 
importante. In época noastrá, unii oameni cred cá societatea e o ma§iná, iar albi cá este un arbore. 
Printre cei dintái se numárá fasci§tii, imperiali§tii, industria§ii, bol§evicii; iar printre cei din urmá, 


constitu{ionali§tii, agrarienii §i pacifi§tii. Disputa e la fel de absurda cum a fost cea dintre guelfi §i 
ghibelini, pentru cá in realitate societatea nu e nici ma§iná, nici arbore. 

Odatá cu Rena§terea constatám o nouá influenza, cea a literaturii, indeosebi a celei clasice. Acest 
fenomen se prelunge§te pana in zilele noastre, mai cu seama printre cei care, in Anglia, frecventeazá 
colegiile de elitá §i universitáyie mai vechi. Cánd profesorul Gilbert Murray vrea sá adopte o poziye 
in vreo chestiune politicá, simym cá prima sa reac^ie consta in a se intreba: „Ce ar fi spus despre asta 
Euripide?“ Dar aceastá concepye nu mai este dominantá in lume. Ea a fost dominantá in Renaciere §i 
in secolul al XVIII-lea, pana la Revoluta Francezá inclusiv. Oratorii revolucionan invocau intruna 
exemple strálucite de virtute romana §i le placea sá se inchipuie purtánd togá. Scriitori ca 
Montesquieu §i Rousseau au exercitat o influenjá ce o depá§e§te cu mult pe cea a oricárui scriitor de 
astázi. Putem spune despre Constituya americaná cá este ceea ce Montesquieu i§i inchipuia a fi 
Constituya britanicá. Nu sunt destul de competent in materie de drept ca sá pot determina cu precizie 
influenza pe care a exercitat-o admiraba pentru Roma asupra Codului Napoleonian. 

Odatá cu Revoluya Industrialá, trecem intr-o nouá erá - cea a fizicii. Anumiy oameni de §tiin^á, 
indeosebi Galilei §i Newton, deschiseserá drumul spre aceastá erá, dar ceea ce i-a dat na§tere a fost 
intruparea §tiin^ei in tehnica economicá. O ma§iná este un obiect foarte special: funcyoneazá conform 
unor legi §tiinyfice cunoscute (altminteri nici n-ar fi putut fi construitá) in vederea unui scop bine 
determinat aflat in afara ei §i care are de-a face cu omul, de obicei cu viaja fizicá a acestuia. Relaya 
ei cu omul este exact cea care, conform teologiei calvine, existá intre lume §i Dumnezeu; poate cá 
tocmai de aceea indus-trialismul a fost inventat de protestany; §i nu de anglicani, ci de 
nonconformi§ti-. Analogia cu ma§ina a avut un efect puternic asupra gándirii noastre. Noi vorbim 
despre o concepye „mecanicistá“ asupra lumii, despre o „explicaye mecanicistá“ etc., injelegánd 
prin asta, teoretic, o explicaye in termeni de legi fizice, dar introducánd, pesemne incon§tient, 
aspectul teleologic al ma§inii, adicá faptul cá ea este conceputá in vederea unui scop exterior ei. 
Astfel, dacá societatea e o ma§iná, considerám cá ea are un scop de naturá exterioará. Nu ne mai 
muljumim sá spunem cá ea existá intru slava lui Dumnezeu, dar sunt u§or de gásit sinonime pentru 
Dumnezeu, precum: Banca Angliei, Imperiul Britanic, Standard Oil Company, Partidul Comunist etc. 
Rázboaiele noastre sunt ni§te conflicte intre aceste sinonime, o reeditare a relayei medievale dintre 
Soare §i Luná. 

Puterea fizicii se datoreazá faptului cá este o §tiinjá foarte bine inchegatá, care ne-a schimbat 
profund viaja de zi cu zi. Dar aceastá schimbare s-a realizat acyonánd asupra mediului inconjurátor, 
§i nu asupra omului insu§i. Dacá ar exista o §tiinjá la fel de inchegatá, dar capabilá sá-1 schimbe in 
mod direct pe om, fizica ar fi eclipsatá. Aceasta e ceea ce poate sá deviná psihologia. Páná nu 
demult, ea a fost un verbiaj filozofic neimportant - materia de invájámant pe care am studiat-o in 
tinereje sub aceastá denumire nu merita invájatá. Acum insá existá douá moduri de abordare a 
psihologiei a cáror insemnátate este evidentá: unui este cel al fiziologilor, iar celálalt este 
psihanaliza. Pe másurá ce rezultatele obynute in aceste douá direcyi devin mai precise §i mai certe, e 
ciar cá psihologia va ajunge sá domine intr-o másurá tot mai mare viziunea oamenilor. 

Sá luám ca exemplu educaba. Mai demult era larg acceptatá ideea cá educaba trebuie sá inceapá in 
jurul várstei de opt ani, cuinvájarea declinárilor latine; ceea ce se intámpla inainte de aceastá várstá 
era considerat neimportant. Aceastá concepye, in esenjá, pare a fi incá dominantá in Partidul 


Laburist, care, cánd s-a aflat la putere, a acordat mult mai mult interes imbunátá(irii educa(iei 
copiilor in várstá de peste paisprezece ani decaí creárii de grádini(e pentru copiii de várstá mica. ín 
spatele concentrárii pe educaba la várste mai mari stá un anumit pesimism privitor la ceea ce-i stá 
acesteia in putere: se crede cá tot ce poate face ea cu adevárat este sá-1 pregáteascá pe tañar sá-§i 
cá§tige existen(a. Or, se constata cá tendida §tiin(ificá este de a atribuí educa(iei puteri mai mari ca 
inainte, cu precizarea cá aceasta trebuie inceputá foarte de timpuriu. Psihanali§tii ar vrea ca ea sá 
inceapá din momentul na§terii; iar biologii ar incepe chiar mai devreme. Un pe§te poate fi educat ca 
in loe de doi ochi sá aibá unul singur, central (H.S. Jennings, Prometheus, [Kegan Paul, London, 
1925,] p. 60). Dar pentru aceasta trebuie inceput cu mult inainte de na§terea pe§telui. Deocamdatá, in 
calea educatiei prenatale la mamifere existá dificultáti, dar probabil cá ele vor fi depá§ite. 

Imi ve(i obiecta, poate, cá folosesc cuvántul „educa1ie“ intr-un sens foarte bizar. Ce pot avea in 
común schimbarea aspectului exterior al unui pe§te §i invá^area de cátre un elev a limbii latine? Vá 
voi spune cá cele douá mi se par foarte asemánátoare: ambele sunt ni§te mutilári arbitrare opérate 
spre a-i face plácere experimentatorului. A spune asta nu inseamná totu§i a da o definiré educatiei. 
Tiñe de esen^a educatiei de a fi o schimbare (alta decaí moartea) efectuatá intr-un organism spre a 
satisface ni§te dorin(e ale celui care o efectueazá. Fire§te, acesta sus(ine cá dorin(a sa este de a-1 
ameliora pe cel educat, dar aceastá afirmare nu constituie un fapt obiectiv verificabil. 

Existá múltiple moduri de a schimba un organism. íi putem schimba anatomía, ca in exemplul cu 
ochii pe§telui sau in cel al omului care pierde un apéndice. íi putem schimba metabolismul, de pildá 
prin intermediul substan(elor farmaceutice. íi putem schimba deprinderile, creánd anumite asocia(ii 
miníale. Un caz particular al acestei din urmá schimbári il constituie instruc(ia obi§nuitá. Or, totul in 
educare, cu excepta instruc(iei, se realizeazá mai u§or cánd organismul e foarte tánár, pentru cá 
atunci este maleabil. La oameni, perioada cea mai importantá pentru educare este cea dintre 
concepere §i sfár§itul celui de-al patrulea an de via(á. Dar, a§a cum spuneam mai inainte, educaba 
prenatalá nu este incá posibilá, de§i probabil cá va deveni inainte de sfár§itul acestui secol. 

Existá douá metode principale ale educa(iei precoce - chimicalele §i sugestia. Cánd spun 
„chimicale“, voi fi considerat excesiv de materialist. Dar nimeni nu m-ar fi considerat a§a dacá 
spuneam „Fire§te cá o mamá grijulie ii va oferi pruncului cel mai sánátos regim alimentar din cáte-i 
stau la dispozi(ie“, de§i aceasta nu este decát o formulare mai lungá a aceleia§i idei. Pe mine má 
preocupá insá posibilitábale care sunt mai mult sau mai putin senzationale. E posibil sá se constate cá 
adáugarea la regimul alimentar a unor prepárate potrivite sau injectarea in sánge a unor substan(e 
potrivite creóte inteligen(a sau modificá natura emo(ionalá. Este cunoscutá legátura ce existá intre 
retardul mintal §i carena de iod. Poate cá vom descoperi cá oamenii inteligen(i sunt cei in al cáror 
regim alimentar din copilária timpurie erau prezente accidental mici cantitáji dintr-un compus rar, din 
cauza insuficientei spálári a vaselor de bucátárie. Ori poate cá se va dovedi cá factorul decisiv il 
constituie regimul alimentar al mamei in perioada sarcinii. Eu nu cunóse nimic in toatá aceastá 
problematicá; observ doar cá §tim mult mai multe despre educaba salamandrelor decát despre cea a 
oamenilor, in principal pentru cá nu ne inchipuim cá salamandrele ar avea suflet. 

Latura psihologicá a educa(iei timpurii nu poate debuta inainte de na§tere, deoarece ea prive§te 
formarea de deprinderi, iar deprinderile dobándite inainte de na § tere sunt in cea mai mare parte 
nefolositoare mai tárziu. Cred insá cá in formarea caracterului este neindoielnicá influenza primilor 



ani de viafá. Exista o anumitá opozifie, dupa mine total nejustificatá, intre cei ce cred in influenfarea 
minfii prin intermediul corpului §i cei ce cred in influenfarea ei directa. Medicul de moda veche, de§i 
sincer cre§tin, este indeob§te materialist; el crede cá stárile psihice au cauze fizice §i trebuie 
vindecate inláturánd aceste cauze. Psihanalistul, dimpotrivá, cauta intotdeauna cauze psihologice §i 
incearcá sá acfioneze asupra lor. Toatá aceastá problemática se leagá de dualismul spirit-materie, pe 
care eu il consider gre§it. Uneori e mai u§or de descoperit genul de antecedente pe care-1 numim 
fizic; alteori cei pe care-1 numim psihic. Eu insá prefer sá admit cá intotdeauna sunt prezente 
amándouá §i cá e racional sá acfionám prin cei care este cei mai lesne de descoperit in cazul 
particular de care ne ocupám Nu existá incompatibilitate intre tratarea unui caz prin administrare de 
iod §i tratarea altuia prin vindecarea unei fobii. 

Cánd adoptám un punct de vedere psihologic asupra politicii, e firesc sá incepem prin a cáuta care 
sunt la oamenii obi§nuifi impulsurile fundaméntale §i in ce moduri pot fi ele dezvoltate cu ajutorul 
mediului. Economi§tii ortodoc§i de acum un secol credeau cá agoniseala este singurul mobil de care 
un politician trebuie sá finá cont; acest punct de vedere a fost insu§it de Marx §i a constituit baza 
interpretárii economiste a istoriei. El derivá in chip firesc din fizicá §i industrialism, fiind rezultatul 
dominafiei pe care o exercitá in prezent fizica asupra imaginafiei. Este impártá§it astázi de cátre 
capitali§ti §i comuni§ti, ca §i de cátre tóate persoanele respectabile, precum redactorii publicafiei 
The Times §i magistrafii, cáci §i unii, §i ceilalfi i§i exprimá uimirea atunci cánd ni§te tiñere i§i 
sacrificá agoniseala spre a se márita cu bárbafi lefteri. Concepta dominantá astázi este cá fericirea e 
proporfionalá cu venitul §i cá o fatá bátráná bogatá este negre§it mai fericitá decát o femeie máritatá 
sáracá. Pentru a conferi adevár acestei idei, facem tot posibilul spre a nárui fericirea acesteia din 
urmá. 

Contrar ortodoxiei §i marxismului, psihanaliza susfine cá sexualitatea e un impuls uman 
fundamental. Setea de imbogáfire, spun ei, este o formá morbidá a unei anumite deviafii sexuale. Este 
evident cá ni§te oameni care cred acest lucru vor acfiona altfel decát cei ce adoptá concepfia 
economistá. Exceptánd anumite cazuri patologice, tofi oamenii vor sá fie fericifi, dar majoritatea 
acceptá cáte o teorie curentá despre ce anume constituie fericirea. Cei ce cred cá fericirea constá in 
bogáfie nu vor acfiona cum ar face-o dacá ar crede cá lucrul esenfial este sexualitatea. Eu nu consider 
adevárat nici unui din aceste puñete de vedere, dar sunt convins cá cei de-al doilea e mai pufin nociv. 
Din cele spuse se desprinde importanfa unei teorii adeevate despre ceea ce constituie fericirea. In 
acte atát de importante cum sunt alegerea carierei, un om este puternic influenfat de teorii. Dacá 
precumpáne§te o teorie gre§itá, oamenii de succes vor fi nefericifi, fárá sá §tie de ce. Aceasta ii va 
face furio§i §i dornici sá-i ucidá pe oamenii mai tineri, pe care in mod incon§tient ii invidiazá. 
Majoritatea frámántárilor politice moderne, de§i in teorie bazate pe economie, se datoreazá de fapt 
lipsei de satisfaefie instinctualá; iar aceastá lipsá, la rándul ei, se datoreazá in mare parte unei false 
psihologii populare. 

Nu cred cá sexualitatea explicá totul. ín politicá, in particular, sexualitatea e importantá mai cu 
seamá atunci cánd i se pun piedici. In rázboi, fetele bátráne dezvoltá o ferocitate care poate fi pusá in 
parte pe seama pornirii lor impotriva bárbafilor tineri care nu le-au dat atenfie. íncá §i acum, ele sunt 
anormal de belicoase. Imi amintesc cum odatá, la scurt timp dupá armistifiu, traversam cu trenul 
podul de la Saltash-, sub care se záreau ancor ate numeroase nave de rázboi. Douá celibatare bátráne 


s-au uitat una la cealaltá, murmuránd: „E trist sá le vezi cum zac a§a, nefolosite!“ Dar odatá 
satisfácut, impulsul sexual inceteazá de a mai influenza prea mult política. A§ spune cá foamea §i 
setea conteazá mult mai mult din punct de vedere politic. Statutul de párinte are o importan^ uria§á, 
data fiind importan^ familiei; Rivers a sugerat chiar cá el este sursa proprietápi prívate. Dar statutul 
de párinte nu trebuie confundat cu sexualitatea. 

Aláturi de impulsurile care sérvese la conservarea §i propá§irea vie{ii, existá áltele legate de ceea 
ce numim falá: setea de putere, vanitatea §i rivalitatea. Acestea, evident, joacá un rol important in 
politicá. Pentru ca intr-o buná zi política sá ingáduie o via^á suportabilá, aceste impulsuri legate de 
falá trebuie imblánzite §i obi§nuite sá se márgineascá la locul ce li se cuvine. 

Impulsurile noastre fundaméntale nu sunt nici bune, nici rele; sunt etic neutre. Educaba trebuie sá 
aspire la a le da forme benefice. Vechea metodá, indrágitá páná astázi de cre§tini, era de a zágázui 
instinctele; noua metodá constá in a le educa. Lua^i bunáoará setea de putere: e zadarnic sá se predice 
umilin^a cre§tiná, intrucát ea nu face decát sá dea acestui impuls forme fá^arnice. Ceea ce trebuie 
fácut este sá i se ofere moduri de expresie benefice. Impulsul innáscut despre care vorbim poate fi 
satisfácut in nenumárate feluri - asuprirea, política, afacerile, arta, §tiin^a il satisfac tóate cánd sunt 
practícate cu succes. Un om va alege pentru setea sa de putere expresia ce corespunde aptitudinilor 
sale; in funche de genul de aptitudini dobándite in tinere^e, el va alege o ocupare sau alta. Unicul 
scop urmárit de colegiile de elitá britanice este de a-i invá{a pe elevi tehnica asupririi; drept urmare, 
ele produc oameni potrivi^i sá preia pretinsa menire a omului alb. Dar dacá ace§ti tineri ar avea 
posibilitatea de a face §tiin{á, s-ar putea ca mul^i dintre ei s-o prefere. Dintre douá activitá^i pe care 
un om le-a invá^at, el o va prefera indeob§te pe cea mai dificilá: nici un jucátor de §ah nu va fi atras 
de jocul de table. In felul acesta, iscusin^a poate fi pusá in slujba virtutii. 

Drept o altá ilustrare, sá luám frica. Rivers enumera patru moduri de reaclie la pericol, flecare 
potrivit pentru anumite imprejurári: 

I. Frica §i fuga. 

II. Furia §i lupta. 

III. Activitatea manipulativá. 

IV Paralizia. 

Evident cá optim este cel de-al treilea mod, dar el necesitá genul potrivit de priceperi. Cel de-al 
doilea este cel láudat de militari, dascáli, episcopi etc., sub numele de „curaj“. Orice clasá 
guvernantá urmáre§te sá-1 producá printre membrii ei, iar la populaba subjugatá sá producá frica §i 
fuga. A§a se face cá páná de curánd femeile erau grijuliu pregátite sá fie timorate. lar la muncitorime 
se intálne§te incá §i astázi un complex de inferioritate ce imbracá forma snobismului §i a docilitálii 
sociale. 

Existá o mare primejdie ca psihologia sá procure noi arme de^inátorilor puterii. Ei vor fi in másurá 
sá cultive timiditatea §i docilitatea §i sá facá másele de oameni din ce in ce mai asemánátoare 
animalelor domestice. Cánd vorbesc de delinátorii puterii, nu-i am in vedere doar pe capitalista, ci ii 
includ pe to^i inaltii functionari, chiar §i pe cei din sindícate §i din partidele muncitore§ti. Orice inalt 
funcionar, orice om aflat intr-o pozi^ie de autoritate, vrea ca aceia ce-1 urmeazá sá fie supu§i: il 
indigneazá cánd ace§tia indráznesc sá aibá idei proprii despre ceea ce inseamná fericire, in loe sá se 




arate recunoscátori pentru ce catadicse§te el sá le ofere. ín trecut, principiul ereditar ingáduia multora 
din clasa guvernantá sá fie lene§i §i incompetenji, ceea ce le oferea celorlalji o §ansá. Dacá insá 
clasa guvernantá va ajunge sá fie recrutatá dintre oamenii cei mai energici din flecare generare, 
ridicaji prin propriile lor eforturi, perspectivele muritorilor de ránd sunt cát se poate de sumbre. E 
greu de vázut cum intr-o asemenea lume cineva ar putea sá apere drepturile celor comozi, adicá ale 
celor ce nu vor sá se amestece in viaja aflora. Se pare cá oamenii pa§nici vor trebui sá ínveje in 
tinereje sá fie neinfricaji §i energici, ca sá poatá avea cát de cát o §ansá intr-o lume unde puterea e 
rásplata celor rázbátátori. Poate cá democracia e un stadiu pasager; in acest caz, psihologia va servi 
la o mai eficace incátu§are a robilor. Iatá de ce este importantá consolidarea democrajiei inainte ca 
tehnica asupririi sá fi fost perfecjionatá. 

Revenind la cele trei efecte ale §tiinjei pe care le-am enumerat la inceput, e ciar cá, inainte de a §ti 
ce fel de guvernare urmeazá sá avem, nu putem anticipa ce intrebuinjare vor da psihologiei dejinátorii 
puterii. Psihologia, la fel ca orice altá §tiinjá, va pune in mána autoritájilor noi arme, in special de 
educajie §i propagandá, care, grajie unei tehnici psihologice mai rafinate, pot fi desávár§ite in 
asemenea másurá incát sá fie practic irezistibile. Dacá dejinátorii puterii dórese pacea, ei vor avea 
posibilitatea sá producá o populajie pa§nicá; iar dacá dórese rázboiul, una belicoasá. Dacá dórese sá 
genereze inteligenjá, o vor objine; iar dacá dórese prostie, o vor objine pe aceasta. La acest capítol, 
deci, profejia e de-a dreptul imposibilá. 

Cát despre efectul psihologiei asupra imaginajiei, el va fi probabil de douá feluri opuse. Pe de o 
parte, va exista o acceptare mai largá a determinismului. ín prezent, din pricina meteorologiei, 
majoritatea oamenilor se simt jenaji de rugáciunile pentru aducerea ploii; nu sunt insá la fel de jenaji 
sá-i adreseze rugi lui Dumnezeu pentru bunátatea sufleteascá. Dacá bunátatea sufleteascá ar avea 
cauze la fel de cunoscute precum acelea ale ploii, aceastá diferenjá ar dispárea. Dacá orice om ar 
putea deveni un sfánt plátindu-i cáteva zeci de lire unui specialist de pe Harley Street-, un om care s- 
ar ruga sá-i dea Dumnezeu bunátate sufleteascá, in loe sá se ducá la un doctor care sá-1 scape de 
dorinje rele, ar fi etichetat drept ipocrit. Odatá cu cre§terea determinismului ar avea loe, probabil, o 
diminuare a strádaniei §i o cre§tere generalá a lenei mor ale (nu zic cá un asemenea efect ar fi logic). 
Nu pot spune dacá asta ar insemna un cá§tig sau o pierdere, pentru cá nu §tiu dacá din combinarea 
strádaniei morale cu o psihologie defectuoasá rezultá mai mult bine ori mai mult ráu. Pe de altá parte, 
ar avea loe o emancipare de materialism - atát de cel metafizic, cát §i de cel etic; emojiile ar fi 
considérate mai importante dacá ar forma obiectul unei §tiinje indeob§te recunoscute §i eficace din 
punct de vedere practic. Acest efect ar fi, cred, intru totul bun, deoarece ar inlátura ideile azi 
dominante despre natura fericirii. 

Cát despre efectul posibil al psihologiei, prin descoperiri §i invenjii, asupra modului nostru de 
viajá, nu má incumet sá formulez nici o prognozá, deoarece nu vád nici un temei de a ne a§tepta la un 
gen de efecte mai curánd decát la un afluí. De exemplu: s-ar putea ca efectul cel mai important sá fie 
acela de a-i deprinde pe negri sá lupte la fel de bine ca oamenii de rasá albá, fárá a dobándi 
concomitent §i vreo altá calitate. Sau, dimpotrivá, psihologia ar putea fi folositá spre a-i determina 
pe negri sá practice contracepjia. Cele douá posibilitáji ar avea drept rezultat lumi foarte diferite, §i 
nu avem cum anticipa dacá se va realiza una din ele, sau cealaltá, sau nici una. 


In sfár§it: marea importarla practica a psihologiei va consta in a le oferi oamenilor obi§nuifi o 
concepfie mai justa despre ce anume constituie fericirea umaná. Dacá oamenii ar fi cu adevárat 
fericifi, la ei n-ar exista atáta invidie, furie §i porniri distructive. In afará de necesitadle primare ale 
traiului, libertatea in privin^a sexualitáfii §i a asumárii rolului de párinte este cea de care oamenii au 
cea mai ruare nevoie - cel pufin la fel de multa la clasa mijlocie ca §i la simplii muncitori. Folosind 
cuno§tinl;ele de acum, ar fi u§or ca fericirea instinctivá sá deviná aproape universalá, dacá nu ne-ar 
sta in cale afectele malefice ale celor ce au ratat fericirea §i vor sá-i impiedice §i pe alfii sá aibá 
parte de ea. lar dacá fericirea ar deveni generalá, ea s-ar autoconserva, deoarece apelurile la urá §i 
la fricá, din care constá astázi aproape in exclusivitate viafa politicá, n-ar mai trezi nici un ecou. 
Dacá insá cunoa§terea psihologicá va fi monopolizatá de o aristocrafie, ea va prelungi §i va 
amplifica tóate vechile rele. In prezent dispunem de cuno§tin^e multe §i variate, care ar putea aduce o 
fericire cum n-a existat niciodatá de la aparifia primului om, dar in calea ei stau vechi inadaptári §i 
dezechilibre, lácomia, invidia §i cruzimea religioasá. Nu §tiu care va fi páná la urmá rezultatul, dar 
cred cá va fi ori mai bun, ori mai ráu decát tot ce a cunoscut omenirea páná in prezent. 

Note 

66. George Nathaniel Curzon, prim marchiz Curzon de Kedleston (1859-1925), politician conservator britanic, ale carui reale 
mzestrari erau adesea puse m umbrá §i zadarnicite de firea arogantá, inflexibila §i impulsiva (n. red.). 

67. Vezi nota noastrá de la p. 39 (n. ir.). 

68. Royal Albert Bridge, pod feroviar peste rául Tamar, care asigurá legátura mtre comitatul Cornwall §i restul Angliei (n. red.). 

69. Stradá din Londra pe care sunt sitúate cabáletele unor medici re puta (i (n. tr.). 
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Istoria omenirii este punctatá de diverse oscila^ii periodice, iar un entuziast ar putea-o considera 
pe oricare din ele drept cheia istoriei. Cea despre care imi propun sá discut aici nu este, probabil, 
ultima ca importan^á; am in vedere oscilaba de la sintezá §i intoleran^á la analiza §i toleran^, §i 
inapoi. 

Triburile inapoiate sunt aproape íntotdeauna sintetice §i intolerante: nu ingáduie nici o abatere de 
la cutumele sociale, iar pe stráini ii privesc cu extrema suspiciune. Civilizadle pre-elenice din 
vechime pástrau in linii mari aceste caracteristici; in Egipt, cu osebire, puternica preo^ime era 
pázitoarea tradi^idor nalionale §i s-a dovedit capabilá sá reziste scepticismului dizolvant insu§it de 
Akhenaton- in urma contactului cu civilizaba stráiná a Siriei. Oricare va fi fost situaba in perioada 
minoicá, prima época istoricá intégrala de tolerará analítica a fost cea din Grecia. Cauza, la fel ca §i 
in cazurile de mai tárziu, a fost comerpil, care aduce cu sine cunoa§terea oamenilor din alte párb ale 
lumii §i nevoia de relabi prietene§ti cu ei. Comer^ul a fost, pana foarte de curánd, o aventura 
individúala, in care prejudecáble creau impedimente obbnerii de beneficii iar regula succesului era 
laissez faire-\A. Dar in Grecia, ca §i mai tárziu, spiritul comercial, prielnic infloririi artei §i a 
gándirii, nu a putut genera §i gradul de coeziune necesar pentru succesul militar. Aceasta a fácut ca 
Grecia sá fie subjugatá mai intái de Macedonia, iar apoi de Roma. 

Sistemul román a fost esenbalmente sintetic, §i intolerant intr-un mod cu totul modern - adicá nu 
teologic, ci imperialist §i financiar. Sinteza romaná a fost insá cu incetul dizolvatá de scepticismul 
grec, cedánd locul sintezelor cre§tiná §i mahomedaná, care au dominat apoi lumea páná la Rena§tere. 
In Europa Occidentalá, Rena§terea a generat o scurtá perioadá de inflorire intelectualá §i artisticá, 
ducánd la haos politic §i la determinarea oamenilor simpli sá puná capát acestor prosteli §i sá reviná 
la indeletnicirea serioasá a uciderii reciproce in rázboaie religioase. Nabunile comerciale Olanda §i 
Anglia au ie§it primele la luminá din intolerante Reformei §i a Contrareformei §i §i-au manifestat 
toleraba luptándu-se intre ele, in loe sá se coalizeze impotriva aderenblor Romei. Anglia, asemenea 
Greciei antice, a avut un efect dizolvant asupra vecinilor sái §i a generat treptat gradul de scepticism 
necesar democrabei §i guvernárii parlamentare, care nu prea sunt posibile in vremuri de intoleran^á 
§i, ca atare, tind a fi inlocuite de fascism §i bol§evism 

Lumea secolului al XlX-lea, intr-o másurá mai ruare decát se recunoa§te in general, s-a datorat 
filozofiei intruchipate de Revoluba de la 1688 §i formúlate de John Locke. Aceastá filozofie a 
dominat America in 1776 §i Franca in 1789, propagándu-se de aici spre restul lumii occidentale, in 
buná parte ca urmare a prestigiului dobándit de Anglia prin Revoluba Industrialá §i infrángerea lui 
Napoleón. 


Abia incetul cu íncetul oamenii §i-au dat seama cá aceastá situare cuprinde o inconsecven{á 
esenlialá. Ideile lui Locke §i ale liberalismului din secolul al XlX-lea erau comerciale, nu 
industríale: filozofia potrivitá industrialismului este total diferitá de cea a aventurilor negustorului 
care cutreiera márile. Industrialismul este sintetic; el construie§te mari unitá^i economice, face ca 
societatea sá deviná mai orgánica §i cere suprimarea impulsurilor individualiste. In plus, organizarea 
económica a industrialismului a fost pana in prezent oligarhicá §i a neutralizat democracia política in 
chiar momentul triumfului aparent al acesteia. Din aceste motive, pare probabil cá intrám intr-o nouá 
época de intoleran^á sintética, iar aceasta, cum fac intotdeauna epocile de acest fel, aduce cu sine 
rázboaie intre filozofii sau crezuri rivale. Aceastá probabilitate este cea pe care vreau s-o explorez. 

In lumea de astázi existá doar douá mari puteri: Statele Unite §i URSS. Populadle lor sunt 
aproximativ egale; la fel §i populadle altor {ári domínate de ele. Statele Unite dominá restul 
continentului american §i Europa Occidentalá; iar URSS dominá Turcia, Persia §i cea mai mare parte 
din China. Aceastá impár^ire aminte§te de cea medievalá dintre cre§tini §i musulmani; ca §i atunci, 
existá o diferente de crezuri, aceea§i ostilitate implacabilá §i o impár^ire similará, de§i mai exünsá, a 
teritoriului. íntocmai cum in Evul Mediu au existat rázboaie intre puteri cre§tine §i rázboaie intre 
puteri mahomedane, tot a§a vor exista rázboaie ináuntrul acestor douá mari grupári; ne putem a§tepta 
insá ca ele sá ia sfár§it, mai devreme sau mai tárziu, prin trátate de pace veritabile, pe cánd intre cele 
douá grupári nu vor exista decát acalmii generate de sleirea reciprocá. Nu mi se pare cá vreuna din 
cele douá grupári poate fi victorioasá sau cá poate ob£ne avantaje de pe urma conflictului; presupun 
cá acesta va dáinui, deoarece flecare din grupári o urá§te pe cealaltá §i o considerá o intruchipare a 
ráului. Aceasta e o caracteristicá a rázboaielor motívate de crezuri. 

Nu afirm, fire§te, cá lucrurile vor evolua cu siguran0 in acest fel: in tóate lucrurile omene§ti 
viitorul va fi intotdeauna incert cát timp §tiinía nu va fi progresat enorm fa$á de situaba ei actualá. 
Afirm doar cá existá puternice for^e care aclioneazá in directa schi^atá. Cum aceste fort;e sunt de 
ordin psihologic, ele se aflá sub control uman; prin urmare, dacá un viitor de rázboaie motívate de 
crezuri le pare indezirabil de^inátorilor puterii, ei il pot preintámpina. Cánd face o profese neplácutá 
despre viitor, dacá aceasta nu se bazeazá pe considera^ii pur fizice, parte din ceea ce urmáre§te 
profetul este de a-i indemna pe oameni sá depuná eforturile necesare spre a-i infirma predícenle. 
Profetul ráului, dacá e un filantrop, trebuie deci sá caute sá se facá detestat §i sá dea impresia cá s-ar 
simii foarte vexat dacá prognoza sa nu s-ar adeveri. Dupá aceste considera^ preliminare, imi propun 
sá examinez temeiurile de a ne a§tepta la rázboaie motívate de crezuri, iar apoi másurile ce vor fi 
necesare pentru ca ele sá fie preintámpinate. 

Motivul de cápeteme pentru a ne a§tepta in viitorul apropiat la un grad mai mare de intoleran^á 
efectivá decát cel din secolele al XVIII-lea §i al XlX-lea il constituie ieftinátatea produc^iei 
standardízate de scará. Cá aceasta duce la crearea de trusturi §i monopoluri e un vechi loe común, 
datánd cel pu^in de la Manifestul comunist al lui Marx §i Engels. Pe noi ne intereseazá insá in 
contextul de fa{á sfera intelectualá. Se constatá o tendida crescándá de concentrare a mecanismelor 
de control asupra opiniei in máini mai puline, ceea ce face ca opiniile minoritare sá piardá §ansa 
exprimárii efective. In URSS aceastá concentrare a fost realizatá in mod deliberat §i politic in 
interésele partidului dominant. La inceput a párut foarte indoielnic cá aceastá metodá ar putea fi 
incununatá de succes, dar, pe másurá ce trec anii, succesul ei devine din ce in ce mai probabil. In 



practica económica s-au fácut concesii, dar nu §i in teoria económica sau política, nici in viziunea 
filozoficá. Comunismul devine din ce in ce mai mult un crez preocupat de un viitor paradis, §i din ce 
in ce mai pupn un mod de viapí pentru aceastá existenpí mundana. Cre§te odatá cu anii o nouá 
generare, care ia acest crez ca pe ceva de la sine infles, intrucát in anii sai formativi n-a avut 
niciodatá prilejul sá audá contestári la adresa lui. Dacá actualul control asupra literaturii, a presei §i 
a educapei mai dureazá vreo douázeci de ani - §i nu sunt motive de a crede cá nu va dura - filozofia 
comunista va ajunge a fi acceptatá de imensa majoritate a populapei active. Ea va fi combátutá, pe de 
o parte, de catre o ramada tot mai firavá de várstnici nemulpimip, care au pierdut contactul cu 
treburile societápi §i cu fluxul principal al viepi naponale; iar pe de alta, de cáteva spirite libere, a 
cáror influenza va rámáne, probabil, multa vreme neglijabilá. intotdeauna au existat cugete libere - 
aristocrapi italieni din secolul al XHI-lea erau in ruare parte epicurieni -, dar ele cápátau greutate 
doar atunci cánd, grape unor imprejurári accidéntale, opiniile lor devene au utile unor grupuri 
importante din motive economice sau politice, a§a cum se intámplá in momentul de fapí in Mexic. 
Acest lucru poate fi intotdeauna evitat dacá Biserica oficialá dá cát de cát dovadá de bun-simp §i este 
de presupus cá acest minim bun-simt; nu va lipsi Bisericii oficíale din Rusia. Odatá cu ráspándirea 
educapei, tinerii pirará vor fi antrenap in fluxul general, iar convertirea lor la teoria comunistá este 
facilitatá de concesiile crescánde fácute individualismului caracteristic practicii píráne§ti. Cu cát 
existá mai pupn comunism in regimul economic real, cu atát va exista mai mult in crezul general 
acceptat. 

Nu doar in Rusia sau in teritoriile URSS are loe acest proces. ín China el este la inceputuri §i nu 
pare exclus sá deviná foarte puternic. Tot ce posedá vigoare in China - §i in special guvernul 
naponalist - a debutat sub influenza ruseascá. ín cadrul Rázboiului Civil, izbánzile militare ale 
trupelor Partidului Naponalist s-au datorat in buná másurá propagandei organízate sub diriguire 
ruseascá. Acei chinezi care rámán ata§ap religiilor tradiponale - buddhismului §i taoismului - sunt 
politícele reaeponari; cre§tinii din China sunt mai prieteno§i fapí de stráini decát le place 
naponali§tilor. Ca orientare generalá, naponali§tii sunt impotriva tuturor vechilor religii, fie ele 
autohtone sau stráine. Noua religie a Rusiei atrage intelighenpa patrioticá, atát prin noutatea ei, de 
ultim cuvánt in materie de „progres“, cát §i pentru cá este asociatá cu o putere politícele prietená, ba 
chiar singura putere prietená. Aladar, de§i e cu neputinpí sá ne imaginám China instauránd 
comunismul in practica, e destul de probabil ca ea sá adopte filozofia bol§evicilor. 

Una din marile gre§eli ale britanicilor in raporturile lor cu napunile „inapoiate“ o constituie 
credin^a lor excesivá in puterea tradipei. ín China vep intálni mulp englezi destul de familiarizap cu 
clasicii chinezi, care in^eleg superstipile populare §i au prieteni printre cárturarii conservatori mai 
várstnici. Cu greu vep gási insá vreunul care sá in^eleagá tánára Chiná sau sá o priveascá altfel decát 
cu disprel ignorant. Observánd transformárile prin care trece Japonia, ei continuá sá judece viitorul 
Chinei prin prisma trecutului ei §i sá creadá cá nu e posibilá nici o schimbare rapidá. Eu sunt convins 
cá asta e o iluzie. La fel ca in Japonia, §i in China puterea militará §i economicá a Occidentului i-au 
conferit acestuia prestigiu §i au fácut in acela§i timp sá fie detestat. De n-ar fi fost vecinátatea Rusiei, 
aceastá urá fa^á de Occident ar fi putut rámáne neputincioasá; dar a§a cum stau lucrurile, Rusia oferá 
un model in emanciparea fapí de Occident §i ii ajutá pe chinezi sá urmeze un drum mai mult sau mai 
pupn asemánátor. ín aceste condipi, o schimbare rapidá este foarte posibilá. Schimbarea rapidá este 



íntotdeauna mai u§or de efectuat ín cazul unei populapi pana acum needucate, deoarece educaba 
suspnutá de prestigiul guvernului íi poate face u§or pe tineri sá-i desconsidere pe várstnicii lor 
analfabep. 

Aladar, nu este nicidecum improbabil ca in rástimp de douázeci de ani ideología bol§evicá sá 
ajungá la putere in tot cuprinsul Chinei §i sá se combine cu o stránsá alianza política cu Rusia. 
Treptat, cu ajutorul educapei, aceastá ideologie va fi instilatá in aproximativ jumátate din populaba 
globului. Ce se va intámpla, in acest rástimp, cu cealaltá jumátate? 

In lumea occidentalá, unde ortodoxia oficialá posedá avantajul statu-quoului §i al tradipei, sunt de- 
ajuns metodele mai subtile; de altfel, metodele existente s-au inchegat in mare parte fárá sá se fi 
urmárit un scop. Crezul modern nu se intálne§te in puritatea luí in Europa, unde se mai fac simpte §i 
rámá§i1;e medievale. Statele Unite sunt 1;ara in care capitalismul are in cea mai mare másurá maná 
liberá §i in care caracterul lui specific este cel mai pregnant. Dar Europa Occidentalá va fi nevoitá, 
pupn cate pupn, sá cápete trásáturi americane, dat fiind cá America este cea mai mare dintre puterile 
mondiale. Nu vreau sá spun prin asta cá noi va trebui sá adoptám, de pildá, fiindamentalismul, care 
este un crez european tardiv ce supraviefláe§te la o populape de pirará evlavio§i transplantatá peste 
ocean. Zona agricolá a Americii nu este partea ei importantá pe plan internacional, nici partea care va 
pune o amprentá decisivá pe viitorul Americii. Important §i nou este crezul industrial. Acest crez 
imbracá o formá in Rusia §i o alta in America; contrastul dintre aceste douá forme este cel ce 
conteazá la scara globului. 

America, aidoma Rusiei, are un ideal care nu este realizat, dar la care valorile sunt ajústate 
teoretic. Idealul rusesc este comunismul. Cel american este libera concurenpí. A§a cum Noua Politicá 
Economicá instituitá de Lenin a fost o piatrá de poticnire pentru idealul rusesc, tot a§a sunt trusturile 
pentru idealul american. Acolo unde comunistul gánde§te in termeni de organizapi, americanul tipie 
gánde§te in termeni de indivizi. De la cabana de bárne la Casa Alba — reprezintá idealul de pus 
inaintea tinerilor in politicá, iar dintr-un ideal asemánátor in sfera economicá se inspirá reclámele 
pentru sisteme de garantare a succesului in afaceri. Faptul cá nu e posibil ca toatá lumea sá ajungá la 
Casa Albá sau sá deviná pre§edinte de corporape nu se considerá a fi un neajuns inerent idealului, ci 
doar un motiv de a indemna pe flecare tánár sá deviná mai tenace §i mai dibaci decaí semenii sái. Pe 
cánd America era incá slab populatá, era posibil pentru majoritatea oamenilor sá aibá parte de 
reu§ite insemnate fárá a se sprijini pe umerii aflora; chiar §i acum, atáta timp cát názuie§te doar la 
prosperitate materialá, nu §i la putere, un simplu salariat din America poate fi mai bogat decaí un 
specialist cu studii superioare din Europa. 

Puterea insá devine tot mai concentratá §i existá pericolul ca aceia ce sunt exclu§i sá inceapá sá-§i 
revendice partea lor. O parte din crezul naponal este menitá sá diminueze acest pericol. Maxima 
napoleonianá La carriére ouverte aux talents- face ea insá§i foarte mult; restul se obpne infáp§ánd 
succesul ca pe ceva ce depinde de individ, §i nu de colectivítate. ín filozofia comunistá succesul 
urmárit este cel al unui grup sau al unei organizapi; in filozofia americaná, este cel al individului. 
Drept urmare, individul care e§ueazá se simte ru§inat de incapacitatea sa, §i nu supárat pe sistemul 
social. lar filozofia individualistá cu care este obi§nuit il impiedicá sá-§i imagineze cá s-ar putea 
obpne ceva prin aepune colectivá. A§a se explicá faptul cá nu existá o opozipe eficientá fapí de 


de(inátorii puterii, care se pot bucura in voie de avantajele unui sistem social ce le oferá bogare §i 
influenza la nivel mondial. 

N-a existat nicicánd o perioadá ín care lucrurile dorite de oameni sá fi fost distribuite in mod egal 
intregii popula(ii. íntr-un sistem social stabil trebuie neapárat sá existe o metodá de a-i face pe cei 
mai pu(in favoriza(i sá-§i accepte soarta, iar aceastá metodá este de obicei un crez sau altul. Dar spre 
a se bucura de o largá acceptare, un crez trebuie sá ofere intregii comunitá(i avantaje suficient de 
mari pentru a compensa nedreptá(ile la care ea consimte. ín America el oferá progresul tehnic §i 
cre§terea nivelului general de bunástare materialá. Pe aceasta din urmá nu are cum s-o asigure la 
nesfár§it, dar probabil cá pentru viitorul previzibil o va asigura. ín Rusia el oferá concepta potrivit 
cáreia industria este gestionatá in vederea binelui tuturora, nu doar al capitali§tilor. Neindoielnic cá 
salariatul rus este mai sárac decaí cel american, dar el are consolarea de a §ti (sau mácar a crede) cá 
primeóte cát i se cuvine potrivit echitá(ii §i cá nu suferá inútil pentru ca altcineva sá fie mare §i tare, 
ín plus, el se simte membru al unei comunitá(i cooperative stráns unite, nu al unei mase de indivizi 
care se luptá unii impotriva altora. 

Cred cá aici atingem miezul diferen(ei dintre crezul Americii §i cel al Rusiei. America, a cárei 
concep(ie este plámáditá de tradi(ia protestantá §i de un secol de pionierat, crede in individul care-§i 
croie§te prin eforturi proprii, neasistate, drumul de la sárácie la bel§ug. ín imaginare el este zugrávit 
luptánd cu natura sálbaticá, aidoma primilor coloni§ti sosi(i in Lumea Nouá; dacá in fapt se luptá cu 
ni§te competitori umani, asta-i o chestiune cu care nu-i necesar sá-§i batá capul. Nu face impresie 
buná nici accentuarea faptului cá el va fi, probabil, toatá via(a un sclav in privin(a exprimárii opiniei, 
dobándind bunástare materialá prin sacrificarea integritá(ii miníale. Opiniile pe care nu trebuie sá le 
exprime sunt, evident, ni§te opinii indezirabile, iar a-1 sili sá-§i (iná gura in legáturá cu ele inseamná 
doar a impune o ingrádire salubrá impulsurilor sale anarhice. Cánd ajunge intre douá várste, va fi el 
insu§i in deplin acord cu acest punct de vedere. 

ín Rusia, dimpotrivá, Biserica bizantiná, tátarii §i regimul (arist au imprimat succesiv in spiritul 
popular ideea nimicniciei individului; ceea ce acesta sacrifica odinioará lui Dumnezeu sau (arului 
poate fi sacrificat cu mai pu(iná dificúltate comunitá(ii. Comuni§tii ru§i diferá de simpatizan(ii lor din 
Vest mai cu seamá in aceastá chestiune, a lipsei de respect fa(á de individ. (Vezi René Fülóp-Miller, 
Geist und Gesicht der Bolschemsmus - Spiritul §i chipul bol§evismului.) ín aceastá privin(á ei pot 
fi mai radicali decát predecesorii lor bizantini, care credeau in suflet §i in nemurirea acestuia. Dupá 
ce au abolit sufletul, conducátorii URSS pot accepta analogia Leviathanului mai sincer decát o poate 
face un cre§tin. Lor, individualismul Occidentului li se pare la fel de absurd cum ar fi pretenda 
diferitelor párji ale corpului uman de a trái flecare in mod de sine státátor, ca in fabula lui Menenius 
Agrippa. Aici este rádácina concep(iilor lor despre artá, religie, eticá §i familie - páná la urmá, 
despre orice. 

Sociali§tii din Occident vorbesc uneori ca §i cum ar impártá§i vederi similare despre supremacía 
comunitá(ii, dar de fapt asta se intámplá rareori. Ei ar considera, de pildá, firesc ca un bárbat care 
migreazá intr-un loe indepártat sá vrea sá-§i ia cu el solía §i copiii, pe cánd comuni§tilor mai radicali 
din Rásárit asta li s-ar párea simplu sentimentalism Ei ar spune cá acei copii ar putea fi crescu(i de 
cátre stat iar bárbatul ar putea foarte bine sá-§i ia, in locul unde se duce, o altá so(ie, la fel de buná ca 
prima. Preten(iile afec(iunii naturale ar fi considérate de insemnátate minorá. Lucruri asemánátoare 




sunt tolérate, ce-i drept, §i in practica societáplor capitaliste, nu insá in aceea§i másurá §i in teoriile 
lor. E adevárat, de asemenea, cá nici cultul lui Lenin nu se potrive§te cu ce spuneam adineaori. 
Trebuie admis, cred, cá aici se constata o inconsecvenpí, o eruppe a omului natural prin crusta 
teoriei. Imi inchipui insá cá un comunist get-beget ar spune cá Lenin e venerat ca incarnare a unei 
for^e, §i nu ca individ concret. Cu timpul, el poate deveni in teorie la fel de abstract precum odinioará 
Logosul. 

Au existat unii care au crezut cá filozofia rusá va cuceri, brusc sau treptat, Occidentul. ín favoarea 
acestui punct de vedere vin anumite considerapi ce par la prima vedere foarte indreptápte. Fárá 
indoialá, filozofia comunistá se potrive§te mai bine industrialismului decát cea a capitalismului, 
deoarece industrialismul spore§te inevitabil importaba organizapilor comparativ cu cea a indivizilor 
§i deoarece proprietatea individualá asupra pámántului §i a resurselor pne in chip mai firesc de 
sistemul agricol decát de cel industrial. Proprietatea privatá asupra pámantului are douá surse: una 
aristocraticá, bazatá peste tot pe dreptul cuceritorului, cealaltá democraticá, bazatá pe dreptul 
piranului asupra terenului pe care el insu§i il cultivá. Ambele aceste drepturi devin ilogice §i absurde 
intr-o comunitate industrialá. Redeven^a minierá §i arenda urbaná vádesc absurditatea formei 
aristocratice de proprietate fundará, deoarece in cazul lor nu se poate pretinde cá venitul obpnut de 
proprietar are vreo utilitate socialá. Dar §i dreptul piranului asupra pámantului pe care il cultivá 
poate duce la absurditáp comparadle. Un fermier bur pe al cárui teren se descoperá aur dobánde§te 
o avupe la care nu este nicidecum indrituit de vreun serviciu prestat comunitápi. La fel §i un om care 
are pámánt intr-o zoná ce ulterior devine urbaná. Nu numai proprietatea privatá, ci chiar §i 
proprietatea de stat poate conduce u§or la absurditáp. Ar fi ridicol sá se pretindá cá Egiptul sau 
República Parama ar trebui sá controleze canalele de pe teritoriile lor; §i nu pot rezulta decát 
neajunsuri din ideea cá pírile nedezvoltate au un drept imprescriptibil asupra unor bogápi precum 
petrolul, care ar putea fi descoperite pe teritoriul lor. Argumentul teoretic in favoarea controlului 
internaponal asupra materiilor prime este irezistibil, §i numai tradipa agricolá ne face sá tolerám 
faptul cá unor bogátani hop fi se ingáduie sá taxeze lumea pentru folosirea unor minerale 
indispensabile. 

Componentele comunitáplor urbane sunt mult mai interdependente decát cele ale comunitáplor 
rurale, iar imputernicirile legale ce pot fi acordate fárá mari neajunsuri indivizilor in acestea din 
urmá pot deveni extrem de primejdioase in cele dintái. ín favoarea sociali§tilor lucreazá §i bine 
cunoscutul sentiment de invidie (numit §i simpil dreptápi). Dar in ciuda acestor considerapi, eu nu 
cred in probabilitatea ca in urmátorii o sutá de ani conceppa socialistá sá se impura in America, iar 
dacá America nu imbráp§eazá socialismul, nici unei napuni din órbita ei economicá nu i se va 
permite sá practice nici un gráunte de socialism, a§a cum s-a vázut in Germania in cazul abolirii 
proprietápi de stat asupra cáilor ferate, conform Planului Dawes-. 

Motívele care má fac sá afirm cá America nu va deveni socialistá vin din credin^a mea cá 
prosperitatea americaná va dáinui. Cát timp muncitorul american va fi mai bogat decát cel dintr-o 
fará socialistá, propaganda capitalistá va avea posibilitatea sá pareze arguméntele ce preconizeazá 
schimbarea economicá. ín aceastá privinpí sunt de cea mai mare insemnátate economiile datorate 
producpei de scará, pe care le-am amintit mai devreme. Ziarele sindicalizate, invápimántul superior 
subvenporat de milionari, invápimántul elementar controlat de biserici, care §i ele beneficiazá de 


donafii din partea milionarilor, comer(ul de carte bine organizat, care poate decide prin publicitate ce 
cár(i se vor vinde in masa §i le poate produce la un pref inferior celui al carador cu circulare 
restránsá, radioul §i, mai presus de tóate, cinematografía, unde producfii extrem de costisitoare sunt 
fácute profitabile grafie difuzárii in tot cuprinsul lumii occidentale - tóate acestea favorizeazá 
uniformizarea, controlul centralizat al ideilor §i §tirilor, diseminarea doar a acelor crezuri §i filozofii 
pe care le aprobá definátorii puterii. 

Nu cred cá o astfel de propaganda este absolut §i inevitabil irezistibilá, dar cred cá e probabil sá 
aibá cá§tig de cauzá cata vreme in ochii omului obi§nuit sistemul pe care ea il recomandá pare a 
purta marca succesului. Infrángerea in rázboi, care este insemnul e§ecului pentru oricine in stare sá 
in^eleagá, poate rásturna orice regim, dar perspectiva ca America sá fie infrántá in rázboi este extrem 
de improbabilá. Ne putem deci a§tepta ca in America sá existe acela§i fel de entuziasm pentru 
sistemul american cum a existat in Anglia pentru guvernámantul parlamentar in secolul al XlX-lea, 
cánd Anglia era o fará de succes. Diferencie de crez economic dintre Rásárit §i Apus vor fi, de buná 
seamá, potencie in continuare de diferencie dintre teologii in sensul vechi al cuvántului. Ne putem 
a§tepta ca America sá rámaná cre§tiná iar Rásáritul, anticre§tin. Ne putem a§tepta ca America sá 
rámaná superficial devotatá doctrinelor cre§tine privitoare la cásátorie §i familie, in timp ce 
Rásáritul le prive§te pe acestea ca pe ni§te superstifii invechite. Ne putem a§tepta ca de ambele pár(i 
sá existe cruzimi de amploare §i ca propaganda sá facá cunoscute fiecárei pár(i cruzimile celeilalte, 
dar nu §i pe cele proprii. Foarte pufini americani, de pildá, §tiu adevárul despre Sacco §i Vanzetti-: 
condamnap la moarte pentru un omor de care s-a recunoscut vinovat altcineva §i in cazul cáruia 
probele au fost, dupá cum a recunoscut polifistul insárcinat sá le strángá, „ticluite“. Acestor oameni li 
s-a refuzat rejudecarea procesului, pe motiv cá bárbatul care §i-a recunoscut crima era un ins dubios. 
S-ar zice cá in opinia judecátorilor americani numai persoanele de carácter pot comité omoruri. 
Adevárata crimá a lui Sacco §i Vanzetti a fost cá erau anarhi§ti. Tóate aceste fapte sunt, fire§te, 
cunoscute in Rusia, unde sunt de natura sá genereze o opinie defavorabilá despre justicia capitalistá. 
Tot a§a, procésele patriarhilor §i ale sociali§tilor-revolufionari din Rusia sunt cunoscute in America. 
Astfel, flecare din pár(i primeóte dovezi abundente ale nemerniciei celeilalte, dar rámane ignorantá in 
privin^a propriilor nemernicii. 

Recent amintálnit un profesor al Universitáfii din California care nu auzise niciodatá de Mooney-, 
bárbatul finut intr-o inchisoare din California pentru un omor despre care se §tie cá probabil nu a fost 
comis de el, cu tóate cá, in timpul regimului Kerenski-, guvernul rus a adresat Statelor Unite un 
protest oficial in legáturá cu acest caz iar pre§edintele Woodrow Wilson a numit o comisie 
insárcinatá sá-1 investigheze, comisie care a raportat cá nu existá temeiuri de a-1 considera vinovat. 
Mooney insá este comunist. 

Persecutarea pentru opinie este, a§adar, toleratá in tóate fárile. In Elvefia nu numai cá legea 
permite uciderea unui comunist, dar cine comité un astfel de omor este exonerat de urmátoarea lui 
infracfiune pe temeiul cá se aflá la prima incálcare a legii. Aceastá stare de lucruri nu stárne§te 
indignare in afara Republicii Sovietice. Dintre fárile capitaliste, cel mai bine se prezintá sub acest 
aspect Japonia, unde polifistul care a strangulat la un post de polifie doi cunoscufi anarhi§ti §i pe 
nepofelul acestora (pe care il luase drept fluí lor) a fost condamnat la inchisoare, in ciuda faptului cá 
devenise un erou popular iar elevilor li se cerea la §coalá sá serie compuneri in cinstea lui. 


Din aceste motive nu consider probabil ca vreo $ará in care omului de ránd i se pare cá sistemul 
existent funclioneazá bine, sau in care influenza económica americana este precumpánitoare, va 
adopta crezul comunist in viitorul previzibil. Dimpotrivá, pare probabil cá apárarea statu-quoului ii 
va face pe de^inátorii puterii sá deviná din ce in ce mai conservatori §i sá sprijine tóate fórjele 
conservatoare cate ac^ioneazá in respectiva comunitate. Cea mai puternicá dintre acestea este, fire§te, 
religia. ín timpul plebiscitului din Germania privitor la proprietatea regala, bisericile declarau 
oficial cá ar fi anticre§tinesc sá se confi§te vreo parte din ea. Astfel de opinii meritá rásplátite. §i 
fárá indoialá cá vor fi. 

Cred cá ne putem a§tepta ca religia organizatá, §i in mod deosebit Biserica Catolicá, sá deviná tot 
mai puternicá in tóate {árile capitaliste ca urmare a unui control mai riguros asupra educaliei in 
interesul celor bogati. Opozi^ia dintre Rusia §i Occident, de§i funciarmente economicá, este de 
a§teptat sá se extindá, cuprinzánd intreaga sferá a credin^elor. Cánd vorbesc despre credin^e, am in 
vedere opiniile dogmatice in materii unde adevárul nu este cunoscut. Tot rául ar putea, fire§te, sá fie 
evitat prin ráspándirea spiritului §tiin^ific, adicá a deprinderii de a sprijini opiniile pe dovezi, §i nu 
pe prejudecáb; dar, cu tóate cá tehnica §tiin^ificá este necesará industrialismului, spiritul §tiin^ific 
este mai degrabá legat de córner^, deoarece este in mod necesar individualist §i neinfluen^at de 
autoritate. De aceea, ne putem a§tepta ca el sá supravie£uiascá doar in \áü mici precum Olanda, 
Danemarca §i cele din Scandinavia, aflate in afara curentului principal al viejii moderne. 

Nu este insá improbabil ca, dupá circa un secol de conflict, ambele tabere sá oboseascá, a§a cum 
s-a intámplat dupá Rázboiul de Treizeci de Ani. Cánd va veni acea epocá, spiritele tolerante i§i vor 
avea din nou §ansa lor. 

Cát despre mine, má uit la viitoarea incáierare cum o fácea la vremea sa Erasmus, neputándu-má 
alátura din tot sufletul nici uneia din tabere. Fárá indoialá cá sunt de acord cu bol§evicii asupra mult 
mai multor chestiuni decát cu magna^ii americani, dar nu cred cá filozofia lor intruchipeazá supremul 
adevár sau cá e capabilá sá genereze o lume fericitá. Admit cá individualismul, care s-a amplificat 
intruna de la Rena§tere incoace, a mers prea departe §i cá este nevoie de un spirit mai cooperant 
pentru ca societá^ile industríale sá fie stabile §i sá aducá mul^umire oamenilor de ránd. Dar 
dificultatea cu filozofia bol§evicá, precum §i cu cea americaná, constá in aceea cá pentru ele 
principiul de organizare este economic, in timp ce grupárile ce se vádesc consonante cu instinctul 
uman sunt biologice. Familia §i na^iunea sunt biologice, pe cánd tiustul §i organizaba sindicalá sunt 
economice. Prejudiciul pe care-1 aduc in prezent grupárile biologice este de netágáduit, dar eu nu 
cred cá problema socialá poate fi rezolvatá ignoránd instinctele care produc aceste grupári. Sunt 
convins, de pildá, cá, dacá tob copiii ar fi educab in institubi de stat fárá conlucrarea párinblor, o 
proporbe insemnatá de bárbab §i femei §i-ar pierde motivaba pentru o activitate indárjitá, devenind 
plictisib §i apatici. Pesemne cá §i nabonalismul i§i are locul sáu, de§i in mod evident ármatele §i 
flotele de rázboi sunt o expresie indezirabilá a sa, iar sfera sa potrivitá de manifestare este culturalá, 
§i nu politicá. Pe oameni ii pot schimba mult institubile §i educaba, dar dacá schimbarea se produce 
inti-un mod potrivnic instinctelor lor fundaméntale, rezultatul e o pierdere de vigoare. lar bol§evicii 
cu siguran^á gre§esc vorbind ca §i cum instinctul economic ar fi singurul important din punct de 
vedere psihologic. Este o gre§ealá pe care o fac in común cu societatea concurenbalá din Occident, 
de§i in aceastá chestiune Occidentul e mai pubn explicit. 



Amágirea fundaméntala a epocii noastre rezidá, dupa párerea mea, in accentul excesiv pus pe 
aspectele economice ale viefii §i nu má a§tept ca infruntarea dintre capitalism §i comunism, ca 
filozofii, sá ínceteze pana cánd nu se va recunoa§te cá ambele sunt inadecvate prin aceea cá nu fin 
seama de nevoile biologice. 

Cát prive§te metodele de a diminua ferocitatea luptei dintre cele douá, nu cunóse nimic mai bun 
decát devizele libérale, dar simt cá ele vor fi, probabil, foarte ineficiente. Tot ce-i necesar este 
libertatea de opinie §i posibilitatea difuzárii opiniilor. Dificultatea rezidá indeosebi in aceasta din 
urmá. Mecanismul pentru difuzarea eficientá §i pe scará largá a unei opinii nu se poate afla decát ori 
in mana statului, ori in mana marilor concernuri capitaliste. Lucrul acesta era mult mai pufin adevárat 
anterior instaurárii democrafiei §i ráspándirii educafiei: opinia efectivá se márginea atunci la o micá 
minoritate, la care se putea ajunge fárá tot aparatul costisitor al propagandei moderne. Or, nu este de 
a§teptat ca statul sau o mare organizare capitalistá sá aloce bani §i energie pentru ráspándirea de 
opinii pe care le considerá primejdioase, subversive sau potrivnice adeváratei morale. Statul, nu mai 
pufin decát organizaba capitalistá, este in practicá un bátrán nerod §i deprins sá fie lingu§it, 
impotmolit in prejudecáfile sale §i cu totul incapabil sá-§i dea seama de ceea ce este vital in gándirea 
epocii sale. Nici o idee nouá nu poate fi susfinutá in chip eficient inainte de a fi trecut prin cenzura 
cáte unui astfel de bátrán zaharisit. Publicitatea clandestiná este, ce-i drept, posibilá, dar ea nu ajunge 
decát la ni§te cititori la fel de clandestini. 

Raúl de care vorbesc se amplificá in continuare, deoarece tendinfa dominantá a viefii economice 
moderne constá in amalgamare §i concentrare. Singura metodá de a asigura o largá publicitate unei 
cauze impopulare este cea pe care au adoptat-o sufiagetele, iar ea se potrive§te numai acolo unde 
este vorba de chestiuni simple §i care stárnesc pasiuni, nu de chestiuni complícate §i susceptibile de 
dezbatere. Efectul cenzurii oficíale §i neoficiale constá, din acest motiv, in a face ca impotrivirea fafá 
de respectiva cauzá sá fie pátima§á in loe de rafionalá §i a nu ingádui o discutare calmá a 
argumentelor pro sau contra unei inovafii decát pe cái obscure, ce nu ajung niciodatá la publicul larg. 

De exemplu, existá o publicare medicalá oficialá care dá in vileag médicamente brevetate lipsite 
de valoare curativá, dar nici un ziar nu pomene§te de ea §i foarte pufiná lume §tie de existenfa ei; pe 
de altá parte, exponenfii mi§cárii §tiinfa Cre§tiná-, care susfin lipsa de valoare a tuturor 
medicamentelor, au posibilitatea de a-§i face publicitate. Lucruri intru totul analoge se intámplá in 
viafa politicá. Opinii extremiste din ambele tabere izbutesc sá se facá cunoscute, in timp ce opiniile 
modérate §i rafionale sunt considérate prea anoste pentru a infránge impotrivirea autoritáfilor. Acest 
ráu este insá mult mai mic in Anglia decát in majoritatea celorlalte fári, deoarece Anglia este 
precumpánitor comercialá §i a pástrat dragostea de libértate asociatá comerfului. 

Ar fi, desigur, posibil sá se gáseascá remedii, presupunánd cá autoritáfile le-ar simfi nevoia. 
Oamenii ar putea fi educafi in a§a fel incát sá le fie sporitá capacitatea de a cántári dovezile §i a-§i 
forma judecáfi rafionale, in loe sá li se predice patriotismul §i partizanatul de clasá. Cu timpul, 
pesemne, oamenii vor ajunge sá simtá cá inteligenfa este un bun de pref pentru comunitate, dar 
deocamdatá nu pot spune cá vád multe semne de inaintare in aceastá direefie. 

Note 

70. Faraón din dinastía a XVIII-a (1353-1336 tHr.), de numele caruia se leaga o tentativa de reformare a religiei tradiciónale 
egiptene, prin Mocuirea politeismului cu monoteismul (n. ir.). 


71. tn original: From log cabin to White House, titlul unei biografii a pre§edintelui american James A. Garfield, scrisá de Whilliam M. 
Thayer §i aparuta m 1881; acest titlu a fost preluat ulterior de scriitorul Sterling North, autorul unei biografii a lui Abraham Lincoln, 
publicata m 1956 (n. red.). 

72. Fr.: „Cariera le este deschisá celor ínzestrat;i“ (n. red.). 

73. Plan de ree§alonare a pla(ii reparador de rázboi datorate de Germania §i de redresare a economiei acesteia, elaborat ín 1924 de 
un comitet internacional prezidat de bancherul §i politicianul american Charles Dawes (n. fr.). 

74. Nicola Sacco (1891-1927) §i Bartolomeo Vanzetti (1888-1927), anarhi§ti americani de origine italiana, arestap §i condamnap la 
moarte pentru uciderea unui paznic §i a unui casier m timpul unui jaf armat; de§i existau dovezi care indicau nevinova(ia celor doi iar 
numeroase personalitá(i ale culturii mondiale au pledat pentru anularea pedepsei §i rejudecarea cazului, au fost executap m 1927 pe 
scaunul electric (n. red.). 

75. Thomas Mooney (1882-1942), activist american radical §i conducátor al mi§cárii muñeitore§ti, acuzat de un atentat cu bomba 
soldat cu zece mor(i §i condamnat m 1917 la moarte prin spánzurare; ulterior, sentin(a a fost comutatá la mchisoare pe viaj;a, msá grávele 
erori judiciare legate de acest caz au condus m cele din urma la eliberarea lui Mooney m 1939 (n. red.). 

76. Alexandr Feodorovici Kerenski (1881-1970), al doilea prim-ministru al guvernului provizoriu rus (1917), rásturnat de la putere de 
bol§evicii lui Lenin cu prilejul Revolupei din Octombrie (n. red.). 

77. Mineare religioasa íntemeiatá m a doua jumatate a secolului al XlX-lea de scriitoarea Mary Baker Eddy (1821-1910), care 
sus(inea ca boala este o simplá iluzie ce poate fi destrámata prin rugaciune (n. fr.). 
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CÁTEVAPERSPECTIVE - 
VESELE §1 TRISTE 


I 

Sunt douá moduri de a serie despre viitor: unul §tiinlific, celálalt utopic. Modul §tiinlific incearcá 
sá descopere ce este probabil; iar cel utopic zugráve§te ceea ce ar fi pe placul autorului. íntr-o §tiin(á 
evoluatá cum este astronomía, nimeni n-ar adopta metoda utópica: oamenii nu prezic eclípsele pentru 
cá le-ar face placeré ca ele sá aibá loe. ín schimb, cánd este vorba de viafa socialá, cei ce pretind a 
fi descoperit legi generale pe baza cárora pot pronostica evenimente viitoare nu sunt spirite atát de 
§tiinlifice cum se pretind a fi; ín orice incercare de a spune ce se va intámpla cu instituidle omene§ti 
exista o mare dozá de ghicealá. Nu §tim, de pildá, ce efecte pot avea noile descoperiri. Poate cá 
oamenii vor descoperi cum sá ajungá pe Marte sau pe Venus. Poate cá intr-o buná zi toatá hrana 
noastrá va fi fabricatá in laboratoare chimice ín loe sá creascá pe ogoare. Existá nenumárate astfel de 
posibilitáis. Nu despre ele voi discuta, ci doar despre ni§te tendin^e deja bine conturate. §i voi 
presupune cá civilizaba noastrá va dáinui, ceea ce nu e nicidecum cert. Cáci ea poate fi distrusá de 
rázboaie sau de o degenerare treptatá de felul celei care a avut loe ín Imperiul Román tárziu. Dacá 
insá va supraviefui, este probabil sá aibá anumite caracteristici, §i ele sunt cele pe care voi incerca 
sá le eviden^ez. 

Pe lángá mecanizare, §i in buná parte ca rezultat al ei, a avut loe §i o altá schimbare: societatea a 
devenit mai organizatá decaí era inainte. Tiparul, cáile ferate, telegraful §i (in prezent) radioul au 
furnizat mijloacele tehnice pentru funefionarea unor ampie organizafii cum sunt statul sau instituidle 
financiare internafionale. Treburile publice nu joacá aproape nici un rol in viafa (áranului indian sau 
chinez, pe cánd in Anglia ele intereseazá pe toatá lumea, chiar §i din cele mai indepártate colfuri de 
fará. Páná nu demult nu era a§a; citind románele lui Jane Austen, ai senzafia cá mica nobilime ruralá 
din vremea sa abia dacá aflase cate ceva despre Rázboaiele Napoleoniene. A§ zice cá cea mai 
importantá schimbare din época moderná a constituit-o tendida spre o mai stránsá organizare socialá. 

De asta se leagá §i un alt rezultat al §tiin(ei, §i anume o mai mare unitate a lumii. Anterior secolului 
al XVI-lea, America §i Orientul índepártat n-aveau aproape nici o legáturá cu Europa; de atunci 
incoace, legáturile lor cu Europa au devenit din ce in ce mai stránse. ímpáratul román Octavian 
Augustus §i ímpáratul chinez contemporan cu el se inchipuiau, flecare, stápán al intregii lumi 
civilízate; in prezent astfel de iluzionári plácute sunt cu neputin(á. Aproape orice parte a lumii are 
relafii cu oricare alta, relalii ce pot fi prietene§ti sau ostile, dar in ambele cazuri sunt importante. 
Dalai Lama, dupá veacuri de izolare, s-a pomenit curtat deopotrivá de ru§i §i de britanici; ca sá 



scape de insistente lor stánjenitoare, s-a refugiat la Beijing, unde tob membrii suitei sale au sosit 
inarma ti cu aparate foto de producpe americana. 

Din aceste douá premise - mai stránsa organizare socialá §i mai marea unitate a lumii - decurge 
cá, pentru ca civilizaba noastrá sá se dezvolte, va trebui sá existe o autoritate céntrala care sá 
controleze intreaga lume. Deoarece, in caz contrar, cauzele de litigii se vor inmulb §i rázboaiele vor 
deveni mai intense datoritá interesului reciproc crescut. Acea autoritate céntrala nu trebuie neapárat 
sá fie un guvern propriu-zis; pesemne cá nici nu va fi. E mult mai probabil cá va fi o coalibe de 
bancheri care au ajuns la convingerea cá pacea e in interesul lor, dat fiind cá banii imprumutab unor 
State beligerante sunt de multe ori bani pierdub- Sau ar putea fi un unic stat dominant (America), ori 
un grup de asemenea State (America §i Imperiul Britanic). Inainte insá de a se ajunge la o asemenea 
situabe, s-ar putea sá existe o lungá perioadá in care lumea sá fie virtual impárbtá intre America §i 
Rusia, prima controlánd Europa Occidentalá §i dominioanele autonome, iar cea de-a doua, Asia. 
Douá astfel de grupári ar fi puternice in materie de apárare §i slabe pentru atac, astfel cá ar putea sá 
coexiste timp de un secol sau mai mult. In cele din urmá insá - má gándesc cá undeva in cursul 
secolului XXI - ori se va produce un cataclism, ori va lúa fiin(á o autoritate centralá care va controla 
intreaga lume. \bi presupune aici cá lumea civilizatá va avea destulá judecatá, sau cá America va 
avea destulá putere, pentru a preintámpina un cataclism care sá insemne o intoarcere la barbarie. In 
acest caz, de ce prerogative va trebui sá dispuná respectiva autoritate centralá? 

Mai presus de orice, ea va trebui sá poatá decide in chestiuni privitoare la pace §i rázboi, sau sá 
facá in a§a fel incát partea pe care ea o favorizeazá sá obbná cát mai repede victoria. Aceasta se 
poate realiza §i doar prin supremabe financiará, fárá control politic institubonalizat. Rázboiul, pe 
másurá ce devine mai §tiinbfic, devine §i mai costisitor, astfel cá bancherii de frunte ai lumii, dacá s- 
ar coaliza, ar putea decide soarta oricárui litigiu dintre State acordánd imprumuturi sau refuzándu-le. 
lar prin presiuni de genul celor ce au fost exercitate asupra Germaniei de la Tratatul de la Versailles 
incoace, ei ar putea impune dezarmarea oricárui grup care nu le-ar fi pe plac. In felul acesta ar ajunge 
treptat sá controleze tóate fórjele armate mari ale lumii. Aceasta e condiba fundamentalá pentru 
celelalte activitáb de care vor avea sá se ocupe. 

Pe lángá revizuirea de trátate §i intervenba in dispute, existá trei materii in care autoritatea 
centralá va trebui sá decidá. Ele sunt: (1) alocarea de teritorii diferitelor State nabonale, (2) 
deplasárile de populabe peste frontierele statelor nabonale §i (3) rabonalizarea materiilor prime 
intre diferibi pretendenb- Sá spunem cáteva cuvinte despre flecare din acestea. 

(1) Chestiunile de afiliere teritorialá sunt trátate in prezent cu o solemnitate absurdá ce descinde 
din vechile atadamente personale fa(á de un suveran. Dacá o persoaná dintr-un stat dá expresie 
opiniei cá districtul in care ea locuie§te ar trebui sá aparbná altui stat, ea se face vinovatá de inaltá 
trádare §i riscá pedepse grele. §i totu§i, privitá in sine, opinia sa este o chestiune legitimá de 
dezbatere publicá in aceea§i másurá ca oricare alta. N-am simb oroare fa(á de un cetá(ean din (sá 
zicem) Croydon- care ar declara cá acest ora§ ar trebui considerat parte componentá a Londrei. In 
schimb, dacá un cetá(ean al Columbiei ar susbne cá satul sáu ar trebui sá aparbná Venezuelei, 
guvernul sáu l-ar considera un monstru de nelegiuire. Autoritatea centralá va trebui sá impiedice 
guvernele nabonale sá acboneze in temeiul unor astfel de prejudecáb §i va trebui sá trateze 


reajustárile teritoriale in mod racional, adicá in principal potrivit dorin^elor popula^iei lócale, dar 
Cinánd cont §i de considérente economice §i cultúrale. 

(2) Deplasárile de populare vor ridica, probabil, pe másurá ce trec anii, probleme din ce in ce 
mai dificile. Aceste deplasári sunt in prezent permise ináuntrul aceleia§i Cári, dar nu §i in cuprinsul 
unei federa^ii suprana^ionale de felul Imperiului Britanic. Imigra^ia asiaticilor este aproape total 
interzisá in America §i in dominioanele autonome, iar imigraCia europenilor in America este din ce in 
ce mai restricCionatá. ín acest domeniu, fórjele ambelor tabere in disputa sunt extrem de puternice. 
Stimulul pe care-1 dau ele militarismului asiatic 1-ar putea face pe acesta atát de puternic, incát sá fie 
in masurá de a sfida rasa alba - de pildá, in cursul urmátorului rázboi de amploare care ar putea 
izbucni intre Cári de rasa alba. 

In fine, dacá va fi fost eliminat rázboiul de amploare iar sánátatea publicá se va fi ameliorat foarte 
mult gra^ie medicinei §i igienei, pentru pástrarea pácii §i bunástárii va fi esencial ca na^iunile 
inapoiate sá-§i limiteze cre§terea popula^iei, a§a cum fac deja Cárile mai civilízate. Cei ce se opun din 
principiu controlului na§terilor fie nu se pricep la aritmeticá, fie consimt ca rázboiul, epidemiile §i 
foametea sá deviná ni§te permanente ale viepi umane. Este de presupus cá autoritatea internaponalá 
i§i va aroga dreptul de a limita na§terile in cazul raselor §i categoriilor sociale inapoiate §i cá nu va 
stárui, cum fac guvernele de astázi, ca numai persoanele inteligente sá aibá familii mici. 

(3) Cea de-a treia chestiune, cea a raCionalizárii materiilor prime, este pesemne cea mai importantá 
dintre tóate. Probabil cá in viitor rázboaiele vor avea de-a face in foarte mare másurá cu materiile 
prime; se §tie ce rol mare au jucat petrolul, cárbunele §i fierul in dispútele de dupá ultimul rázboi. Nu 
presupun cá materiile prime vor fi racionalízate just, ci doar cá vor fi racionalízate intr-un fel sau al tul 
de cátre o autoritate ce va dispune de o fortá irezistibilá. Cred cá problema organizárii lumii ca un 
singur tot economic §i politic va trebui rezolvatá inainte de a putea fi abórdate cu succes chestiunile 
pri vi toare la ce este just §i injust. Eu sunt un socialist internationalist, dar má a§tept §i sper ca 
internationalismul sá fie infáptuit inaintea socialismului. 

II 

Presupunánd cá in urmátorii o sutá cincizeci de ani va lúa fiintá o autoritate internationalá, 
suficient de puternicá pentru a reduce tóate rázboaiele la proporciile unor revolte sporadice prompt 
inábu§ite, ce fel de schimbári economice este probabil sá fie asocíate acestei noi situaCii? Va cre§te 
oare nivelul general de bunástare? Se va menCine concurenCa, sau producía va fi monopolizatá? lar in 
acest din urmá caz, se vor afla monopolurile in maini private sau in cele ale statului? lar produsele 
muncii vor fi oare repartizate mai puCin nedrept decaí in prezent? 

Aici se pun douá feluri de intrebári: únele privesc fórmele de organizare economicá, iar celelalte 
principiile reparticiei. Acestea din urmá vor depinde de puterea politicá: flecare clasá §i flecare 
naCiune i§i apropriazá cát mai multá avuCie poate, iar finalmente forCa armatá este cea care decide cát 
de mare va fi aceasta. Sá discutám mai intái despre organizare, lásánd deocamdatá deoparte 
repartida. 

Studiul istoriei ne dezváluie un fapt oarecum deprimant in privinCa organizárii. Ori de cate ori s-a 
vádit a fi dezirabilá o cre§tere a márimii organizador in interesul celor cuprin§i in ele, ea s-a 



realizat (cu excep(ii neglijabile) cu ajutorul for(ei de catire cel mai tare. Unde singura metodá 
disponibilá era ralierea voluntará, unitatea nu s-a putut realiza. A§a s-a intámplat cu Grecia anticá in 
fa(a Macedoniei, cu Italia secolului al XVI-lea in fa(a Fran(ei §i a Spaniel, a§a se intámplá §i cu 
Europa de astázi in fa(a Americii §i a Asiei. Presupun, de aceea, cá autoritatea céntrala va lúa fiin(á 
prin for(á, sau prin amenin(area cu for(a, §i nu printr-o organizare voluntará ca in cazul Ligii 
Na(iunilor, care nu va fi niciodatá indeajuns de puternicá spre a fi in másurá sá constrángá marile 
puteri recalcitrante. Cred, de asemenea, cá puterea autoritá(ii céntrale va fi cu precádere economicá 
§i se va sprijini pe posesia de materii prime combinatá cu controlul creditului financiar. Mi-o 
inchipui constánd, la inceput, dintr-o grupare de bancheri suspnu(i, neoficial, de unul sau mai multe 
State mari. 

De aici urmeazá cá la baza edificiului economic va sta monopolul. Tóate zácámintele de petrol ale 
lumii, de exemplu, vor fi contrólate de la centra. De unde decurge cá avioanele §i navele de rázboi pe 
combustibili petrolieri vor fi inutilizabile de cátre puteri aflate in conflict cu autoritatea centralá, 
exceptánd eventualitatea acaparárii vreunui zácámánt de petrol printr-un raid rapid. Aceea§i 
observare se aplicá, in moduri mai pu(in evidente, §i la alte lucruri. Deja in prezent o cotá mare din 
oferta mondialá de carne este controlatá de cei „Cinci Mari“- din Chicago, care sunt ei in§i§i 
controla^, intr-o anumitá másurá, de concernul bancar J.P. Morgan & Co. De la materiile prime la 
produsul finit e cale lungá §i monopolul se poate institui in orice fazá. ín cazul petrolului e firesc ca 
el sá controleze prima fazá. ín alte cazuri e posibil ca porturile, navele sau cáile ferate sá-i ofere 
monopolistului posibilitatea controlului. Dar, oriunde ar interveni, el este mai puternic decaí oricare 
dintre celelalte pár(i interésate. 

Odatá instituit monopolul asupra unei faze a procesului, va exista tendida ca el sá se extindá §i la 
fazele precedente sau subsecvente. Monopolul economic face parte din tendida generalá de 
amplificare a organizárii, care se manifestá pe plan politic prin puterea §i dimensiunile mai mari ale 
statelor. Existá, a§adar, temeiuri sá ne a§teptám la o continuare a procesului de eliminare a 
concuren(ei, care se constatá pe tot parcursul ultimei jumátáb de secol. Fire§te, este de anticipat cá 
sindícatele vor continua sá diminueze concuren(a dintre salarial!. Ideea cá, in vreme ce patronii se 
organizeazá, salaria(ii trebuie impiedicab prin lege sá facá la fel se va dovedi nesustenabilá pe 
termen lung. 

O pace durabilá §i un control corespunzátor al produc(iei vor duce in mod normal la cre§terea 
bunástárii materiale, cu condi(ia ca aceasta sá nu fie inghi(itá de cátre cre§terea popula(iei. Indiferent 
dacá in acea fazá lumea va fi capitalistá sau socialistá, ne putem a§tepta la o ameliorare a situa(iei 
economice a tuturor claselor. Asta ne conduce insá la cea de-a doua intrebare de mai sus, cea privind 
repartida. 

Presupunánd cá existá un grup dominant asociat cu o natiune dominantá (sau cu mai multe napuni 
dominante alíate), evident cá acel grup i§i va apropria o imensá avupe §i va cáuta sá mulpimeascá 
populaba na(iunii dominante acordándu-le salaria(ilor o creyere progresivá a cá§tigurilor. Aceasta se 
intámplá de la o vreme in Statele Unite, iar mai inainte s-a intámplat in Anglia. Cát timp se 
inregistreazá o creyere rapidá a avu(iei totale a unei na(iuni, capitali§tilor le este u§or sá 
contracareze propaganda socialistá printr-un control monetar judicios. lar nabunile mai pubn 
favorizate vor fi bnute in subordine printr-un sistem de control imperialist. 


Un asemenea sistem va evolua insá, probabil, in directa democraCiei, adicá a socialismului - cáci 
socialismul nu este altceva decaí democralie económica intr-o comunitate ce a atins deja in multe 
industrii stadiul monopolist. Putem folosi aici ca paralela evolujia política a Angliei. Anglia a fost 
unificatá de catre rege - proces practic incheiat de catre Henric VII dupa Rázboiul celor Douá Roze. 
Puterea regala a fost necesará pentru realizarea unitápi, dar, odatá infáptuitá unitatea, a inceput 
aproape imediat mi§carea spre democralie, iar dupa tulburárile din secolul al XVII-lea s-a constatat 
cá democracia era compatibilá cu ordinea publica. Noi ne aflám acum, pe plan economic, cam in faza 
tranziciei de la Rázboiul celor Douá Roze la Henric VII. Odatá realizatá unitatea economicá, 
indiferent cát de despoticá, mi§carea spre democracia economicá va fi imens invigoratá, deoarece nu 
o va mai inhiba teama de anarhie. MinoritáCile i§i pot pástra puterea numai dacá se bucurá de o 
susCinere substanCialá din partea opiniei publice, cáci trebuie sá fie servite in chip loial de ármatele 
§i flotele lor §i de funcCionarii publici. Se vor ivi mereu situaCii in care deCinátorii puterii economice 
vor gási cá este prudent sá facá concesii; in controlul treburilor ele vor trebui sá §i-i asocieze pe 
reprezentanCii naCiunilor §i claselor mai puCin favorizate, iar acest proces va continua, probabil, páná 
la statornicirea unui sistem social pe deplin democratic. 

íntrucát plecám de la ipoteza unei autoritáci céntrale care controleazá intreaga lume, democracia in 
privinCa autoritácii sale ar fi o democraCie internaCionalá, cuprinzánd nu doar popoarele de rasá albá, 
ci §i pe cele din Asia §i din Africa. Asia evolueazá in prezent cu o rapiditate atát de extraordinará, 
incát s-ar putea dovedi capabilá sá joace un rol major in guvernarea lumii atunci cánd un astfel de 
guvern va lúa fiincá. Africa e o problemá mai dificilá. Dar chiar §i acolo francezii (care ne sunt in 
aceastá privincá superiori) obcin rezultate remarcabile §i nimeni nu poate prezice ce s-ar putea realiza 
in urmátorii o sutá de ani. Conchid, aladar, cá un sistem de socialism la scara intregii lumi, 
insemnánd justicie economicá pentru tóate popoarele §i cíasele, s-ar putea dovedi intru totul posibil 
dupá instaurarea unei autoritáci céntrale. lar atunci acCiunea fireascá a forCelor politice va duce 
aproape sigur la acest rezultat. 

Existá totu§i §i alte posibilitáci, care ar putea duce la perpetuarea unor distincCii de castá. Oriunde 
tráiesc aláturi albi §i negri, precum in Africa de Sud §i in statele sudice ale Americii, s-a vádit 
posibilá combinarea democraCiei pentru albi cu o situare de semisclavie pentru populaCia de culoare. 
Ceea ce stá in calea unei asemenea evoluCii pe scará largá este impotrivirea laburi§tilor faCá de 
imigraCia oamenilor de culoare in cele mai multe párci ale lumii anglofone. Cu tóate acestea, ea 
rámane o posibilítate ce nu trebuie pierdutá din vedere. \bi mai avea ceva de spus despre ea mai 
tárziu. 


III 

Care va fi evoluCia probabilá a familiei in urmátorii douá sute de ani? Nu ne putem da seama, dar 
putem semnala acCiunea anumitor forcé, care, dacá nu va fi contracaratá, e probabil sá producá 
anumite efecte. Jin sá precizez de la bun inceput cá nu voi descrie dorinCele mele in materie, ci ceea 
ce má a§tept sá se intámple. Niciodatá in trecut lumea nu a evoluat a§a cum a§ fi vrut eu, §i n-am 
motive sá cred cá o va face in viitor. 



In comunitálile civilízate moderne exista anumi^i factori care tind sá slábeascá familia; principalul 
factor de acest fel este sentimentul umanitar fafá de copii. Oamenii ajung tot mai acut la con§tiin$a 
faptului cá, dacá avem de ales, copiii nu trebuie sá sufere mai mult decát este inevitabil din pricina 
nenorocului sau chiar a pácatelor párin^ilor. ín Biblie, despre soarta orfanului se spune intotdeauna cá 
este foarte tristá, §i fárá indoialá cá a§a §i era; in prezent el suferá pufin mai mult decát alfi copii. Va 
exista o tendin^á crescándá din partea statului §i a altor institufii caritabile sá ofere o ingrijire 
corespunzátoare copiilor lásafi de izbeli§te de cátre párin^i sau tutori iresponsabili. Cu timpul, 
cheltuielile din fonduri publice pentru ingrijirea copiilor nápástuifi vor deveni atát de mari, incát tofi 
cei cu greutáfi materiale se vor sim^i puternic imboldifi sá profite de oportunitáfile de a-§i incredin^a 
copiii in grija statului; probabil cá páná la urmá vor ajunge sá facá a§a practic tofi cei aflafi sub un 
anumit nivel economic, analog felului in care se petrec azi lucrurile cu §colarizarea. 

O astfel de schimbare va avea ampie consecre. Odatá inláturatá responsabilitatea parentalá, 
cásnicia nu va mai fi perceputá ca un lucru important §i, treptat, va dispárea ináuntrul categoriei celor 
ce-§i lasá copiii in grija statului. In $árile civilízate, numárul copiilor adu§i pe lume in aceste condifii 
va fi, probabil, foarte mic, incát statul se va vedea nevoit sá le pláteascá mamelor o indemnizare fixá 
la o scará indeajuns de mare pentru a se asigura numárul de na§teri considerat dezirabil. lar páná 
atunci nu va trece foarte mult timp; in Anglia s-ar putea ca fenomenul sá surviná incá inainte de 
sfár§itul secolului XX. 

Dacá tóate acestea se vor intámpla cát timp mai dáinuie incá sistemul capitalist §i anarhia 
internafionalá, consecin^ele vor fi probabil groaznice. In primul ránd, se va crea o falie profundá intre 
proletari - care practic nu vor avea nici párin£ §i nici copii - §i oamenii cu stare, care vor pástra 
sistemul familial cu mo§tenirea aferentá a averilor. Proletarii, fiind educafi de cátre stat, vor fi 
pátrun§i, precum ienicerii din vechea Turcie, de o pátima§á loialitate militaristá. Femeile vor fi 
invádate cá este de datoria lor sá aibá mulfi copii, atát pentru a se mentine scázut nivelul 
indemnizafiilor de na§tere, cát §i pentru a mári efectivul de soldafi necesari uciderii populafiei din 
alte fári. Neexistánd o propagandá parentalá care sá o contracareze pe cea a statului, ferocitatea 
impotriva stráinilor insuflatá copiilor nu va mai cunoa§te limite, astfel incát, odatá maturizafi, ace§tia 
vor lupta orbe§te pentru stápánii lor. Oamenii ale cáror opinii nu vor fi pe placul statului vor fi 
pedepsifi prin confiscarea copiilor lor de cátre institufii de stat. 

Este astfel intru totul posibil ca, prin acfiunea conjugatá a patriotismului §i a sentimentelor 
umanitare fafá de copii, sá ajungem, pas cu pas, la crearea unei societáli profund divizate in caste, 
dintre care cele superioare vor pástra mariajul §i ata§amentele de familie, iar cele inferioare vor 
sim^i loialitate doar fafá de stat. Din rafiuni militare statul va asigura, prin indemnizafii sociale, o ratá 
a natalitáfii ridicatá in rándul proletarilor, iar igiena §i medicina vor asigura o ratá a mortalitáfii 
scázutá. Rázboiul va fi, in aceste condifii, singura cale de men^inere a populafiei mondiale intre 
anumite limite, exceptánd manida, pe care nafiunile se vor strádui sá o preintámpine prin conflict 
armat. In aceste condifii ne putem a§tepta la o erá de rázboaie nimicitoare comparabilá doar cu 
invaziile hunilor §i mongolilor din Evul Mediu. Singura speran^á va fi victoria rapidá a unei nafiuni 
sau a unui grup de nafiuni. 

Rezultatele asumárii de cátre stat a grijii pentru copii vor fi aproape diametral opuse celor 
descrise adineaori, dacá se va fi instaurat anterior o autoritate mondialá. In cazul acesta autoritatea 




céntrala nu va permite sá li se insufle copiilor un patriotism militarist §i nu va permite statelor 
nafionale sá stimuleze o creyere a populafiei peste cát este dezirabil din punct de vedere economic. 
Dacá este inláturatá presiunea necesitáfilor militariste, copiii crescufi de stat se vor dezvolta aproape 
sigur mai bine, atát din punct de vedere fizic, cát §i psihic, decaí se dezvoltá in prezent copilul mediu, 
§i drept turnare va deveni posibil un progres foarte rapid. 

Dar, chiar §i dacá existá o autoritate centralá, efectele vor fi profund diferite ín caz cá lumea 
rámane capitalistá, fafá de cumar fi in cazul adoptárii socialismului. In prima variantá, va exista acea 
impár^ire in caste despre care vorbeam ceva mai inainte, casta superioará pástránd familia, iar cea 
inferioará inlocuind párintii cu statul. §i va dáinui nevoia de a cultiva docilitatea in rándurile castei 
inferioare, pentru ca ea sá nu se rázvráteascá impotriva celor bogafi. Aceasta va presupune un nivel 
de cultura scázut §i probabil ii va face pe cei bogafi sá stimuleze inmulfirea la proletarii negri in 
locul celor de rasá albá sau galbená. Rasa albá ar putea astfel sá deviná o aristocrafie restránsá 
numeric iar in cele din urmá sá fie exterminatá de o insurecfie a negrilor. 

Tóate acestea ar putea fi considérate ni§te fantazári, pnánd cont de faptul cá la popoarele albe 
existá democrafie politicá. Observ insá cá democracia permite pretutindeni un inváfámant §colar ce 
promoveazá interésele celor bogafi; profesori de §coalá sunt concediafi pe motivul cá sunt comuni§ti, 
dar niciodatá pe motivul cá sunt conservatori. N-am nici un temei de a presupune cá aceastá stare de 
lucruri se va schimba in viitorul apropiat. §i, pe temeiul celor expuse mai sus, cred cá, dacá 
civilizaba noastrá va mai continua multá vreme sá poarte de grijá intereselor celor bogafi, ea este 
sortitá pieirii. Eu sunt socialist tocmai pentru cá nu dórese colapsul civilizafiei. 

Dacá cele spuse mai sus sunt indreptáfite, este probabil ca familia sá dispará, exceptánd cazul unei 
minoritáfi privilegíate. Ceea ce inseamná cá, dacá inceteazá sá mai existe o minoritate privilegiatá, 
ne putem a§tepta ca familia sá dispará aproape cu totul. Din punct de vedere biologic, acest 
deznodámant pare inevitabil. Familia e o instituye ce serve§te ocrotirii copiilor in anii cánd ei sunt 
neajutorafi; la furnici §i albine, aceastá sarciná este indeplinitá de comunitate §i, ca atare, nu existá 
familii. Tot a§a, la oameni, dacá viafa pruncului ajunge sá fie la adápost §i in lipsa ocrotirii 
párinte§ti, viafa de familie va dispárea treptat. Aceasta va pricinui schimbári profunde in viafa 
afectivá a oamenilor §i o mare rupturá de arta §i literatura epocilor trecute. Se vor impugna §i 
diferencie dintre indivizi, deoarece párintii nu-§i vor mai educa copiii sá le reproducá 
particularitáple. Iubirea dintre sexe va deveni mai pufin interesantá §i mai pufin romanticá, iar toatá 
poezia de dragoste va ajunge sá fie consideratá absurdá. Elementele romantice din firea umaná vor 
trebui sá-§i gáseascá alte sfere de manifestare, precum arta, §tiinc §i política. (Disraeli considera 
política o aventura romanticá.) Nu má pot impiedica sá cred cá va avea loe o pierdere realá in 
textura afectivá a viefii; dar orice spor de siguran£á presupune o asemenea pierdere. Vapoarele sunt 
mai pufin romantice decát corábiile cu pánze; perceptorii fiscali sunt mai pufin romantici decát 
tálharii la drumul mare. Poate cá in cele din urmá siguranc viefii va deveni plicticoasá iar oamenii 
vor deveni distructivi pur §i simplu din plictisealá. Astfel de posibilitáfi sunt insá incalculabile. 


IV 



Tendida culturii din época noastrá este, §i probabil va continua sá fie, una de apropiere de §tiin{á 
§i de indepártare de arta §i literatura. Fire§te, aceasta se datoreazá uria§ei utilitá^i practice a §tiindei. 
Exista o viguroasá tradi^ie literará, care ne vine din Renaciere §i este sus^inutá de prestigiul social: 
un „gentilom“ trebuie sá cunoascá ceva latina, dar nu-i nevoie sá cunoascá mecanismul unei 
locomotive cu aburi. Supravieduirea acestei tradi^ii tinde insá sá-i facá pe „gentilomi“ mai pu^in 
folositori decát sunt allí oameni. Este de presupus cá, peste nu foarte multá vreme, nimeni nu va fi 
considerat educat dacá nu este cát de cát ini^iat in §tiin{á. 

Tóate bune §i frumoase, regretabil fiind doar faptul cá §tiin^a pare sá-§i ob^iná victoriile pe seama 
sárácirii culturii noastre in alte direc^ii. Arta devine din ce in ce mai mult o afacere ce intereseazá 
ni§te coterii §i o maná de patroni boga^i: oamenii obi§nuidi nu-i mai simt importanl;a a§a cum o 
sim^eau atunci cánd era asociatá religiei §i vie^ii publice. Banii cheltui^i cu inál^area Catedralei 
Sfántul Pavel din Londra ar fi putut fi folosi^i spre a aduce flotei engleze victoria asupra olandezilor, 
dar pe vremea lui Carol II acea catedralá era consideratá mai importada. Trebuid;ele afective care 
odinioará erau satisfácute in moduri admirabile din punct de vedere estetic i§i aflá in prezent moduri 
de expresie din ce in ce mai prozaice: dansul §i muzica de dans actúale n-au, de regulá, nici o valoare 
artisticá, cu excepta baletului rus, importat la noi dintr-o civilizare mai pulin moderná. Má tem cá 
decáderea artei este inevitabilá §i cá acest fenomen stá in legáturá cu modul nostru de via$á mai 
prudent §i mai utilitar decát era cel al precursorilor no§tri. 

Imi inchipui cá peste o sutá de ani o persoaná cát de cát educatá va §ti destul de multá matematicá, 
ceva biologie §i foarte mult despre fabricarea ma§inilor. Educaba, cu excepta unei minoritádi, va fi 
intr-o másurá crescándá, cum se spune, „dinamicá“, adicá ii va invá^a pe oameni mai mult sá facá 
decát sá gándeascá ori sá simtá. Ei vor putea sá efectueze tot felul de lucruri cu o extraordinará 
dexteritate, dar nu vor fi capabili sá examineze radional dacá acele lucruri meritá sau nu sá fie 
efectúate. Va exista probabil o castá oficialá de gánditori §i o alta de „simditori“, prima fiind o 
extindere a Societádii Regale, cealaltá o federare in componenda cáreia ar intra Academia Regalá de 
Arte §i episcopatul. Rezultatele obpnute de gánditori vor fi proprietatea guvernului §i vor fi 
dezváluite, dupá caz, doar Ministerului de Rázboi, Amiralitádii §i Ministerului Aviadiei §i Producdiei 
de Aeronave. Poate va fi adáugat acestei liste §i Ministerul Sánátápi, dacá intre timp va intra in 
competen^ sa §i ráspándirea de boli in dári inamice. Oficiul „Simditorilor“ va decide ce afecte vor fi 
promovate in §coli, teatre, biserici etc., de§i va fi de competerá Oficiului Gánditorilor in ce mod sá 
fie produse afectele dorite. §tiutá fiind indárátnicia §colarilor, probabil cá se va considera dezirabil 
ca §i deciziile Oficiului „Simditorilor“ sá fie secrete guvernamentale. „Simditorilor“ oficiali li se va 
permite insá sá expuná tablouri sau sá dina predici aprobate in prealabil de cátre Comitetul 
Venerabililor Cenzori. 

Presa cotidianá va fi, probabil, omorátá de cátre radiodifuziune. Un anumit numár de sáptámánale 
ar putea supraviedui spre a exprima opinii minoritare. Cititul ar putea deveni insá o indeletnicire rará, 
locul sáu fiind luat de ascultatul gramofoanelor sau de ce va mai face posibil vreo altá invendie. In 
mod similar, scrisul va fi inlocuit, in viada curentá, de dictafon. 

Dacá vor fi elimínate rázboaiele §i producdia va fi organizatá §tiindific, e posibil ca patru ore de 
muncá pe zi sá fie suficiente ca toatá lumea sá poatá trái indestulat. Va fi o intrebare deschisá dacá sá 
se munceascá doar atát §i oamenii sá se bucure de rágaz, sau sá se munceascá mai mult §i oamenii sá 



se bucure de opulenta; poate cá unii vor opta intr-un fel, iar alpi in celálalt. Fárá indoialá cá órele de 
rágaz vor fi petrecute de majoritatea oamenilor dansánd, privind meciuri de fotbal §i ducándu-se la 
cinema. Copiii nu vor pricinui nici un fel de griji, intrucát de ei se va ocupa statul; imbolnávirile vor 
fi foarte rare; imbátránirea va fi amanatá prin reintinerire pana cu pupn inainte de moarte. Va fi un 
paradis hedonist, in care aproape toatá lumea va gási viafa atát de plicticoasá, incát i se va parea 
aproape insuportabilá. 

Má tem cá intr-o astfel de lume impulsurile distructive vor deveni irezistibile. ín ea ar putea 
prospera Clubul Sinuciga§ilor al lui R.L. Stevenson; ar putea lúa fiinpí societáp secrete specializate 
in asasinat artistic. In trecut viafa era un lucru grav din pricina pericolelor §i era interesantá datoritá 
gravitápi ei. ín lipsa pericolelor, dacá natura umaná ar rámáne neschimbatá, viafa §i-ar pierde 
savoarea §i oamenii ar recurge la tot soiul de vicii decadente, in speran^a reactivárii afectelor. 

E vorba de o dilemá fárá ie§ire? Oare aspectele mai sumbre ale viepi sunt esenpale pentru ceea ce 
e mai bun in ea? Nu cred. Dacá natura umaná ar fi imuabilá, a§a cum incá §i-o inchipuie unii 
ignoranp, situaba ar fi intr-adevár deznádájduitá. Noi insá §tim acum, grape psihologilor §i 
fiziologilor, cá ceea ce trece drept „naturá umaná“ este cel mult o zecime natura iar nouá zecimi 
educape. A§a-numita naturá umaná poate fi schimbatá aproape complet prin únele schimbári aduse 
educapei timpurii. lar aceste schimbári ar putea fi de un asemenea carácter incát sá pástreze in cadrul 
viepi suficientá gravitate fárá condimentul pericolului, dacá s-ar inchina acestui scop doza necesará 
de gandiré §i de energie. Douá lucruri sunt necesare in acest scop: dezvoltarea la tineri a impulsurilor 
constructive §i oportunitáple pentru dáinuirea acestora in viafa adultá. 

Páná in prezent, apárarea §i atacul furnizau cea mai ruare parte din ceea ce are grav viafa. Noi ne 
apárám impotriva sáráciei, copiii no§tri impotriva unei lumi indiferente, fara noastrá impotriva 
du§manilor din afará; iar de atacat, ii atacám, verbal sau fizic, pe cei pe care ni-i considerám ostili 
sau periculo§i. Dar existá alte surse de emopi potenpal la fel de puternice. Emopile creapei estetice 
sau ale descoperirii §tiinpfice pot fi la fel de intense §i de solicitante precum cea mai pátima§á 
iubire. lar iubirea insá§i, de§i poate fi posesivá §i opresivá, este capabilá de a fi §i creativá. Dacá ar 
beneficia de o educape potrivitá, un procent foarte mare din oameni §i-ar putea afla fericirea in 
activitáp constructive, cu condipa sá fie disponibile activitáp de genul potrivit. 

lar asta ne aduce la cea de a doua cerinpi pomenitá mai sus. E necesar sá existe spapu §i pentru 
inipative constructive, nu doar pentru muncá utilá ordonatá de o autoritate suprapusá. Trebuie sá nu 
existe bariere in calea creapei intelectuale sau artistice, nici in calea unor relapi umane de tip 
constructiv, nici in calea sugerárii de modalitáp in care viafa umaná ar putea fi imbunátáptá. Dacá 
tóate acestea vor exista iar educapa va fi fácutá in mod inteligent, va mai fi loe pentru o viafá 
serioasá §i solicitantá la cei ce simt nevoia de ea. ín acest caz, dar numai in acesta, o comunitate 
organizatá in a§a fel incát sá elimine relele majore ale viepi a§a cum o cunoa§tem ar putea fi stabilá, 
pentru cá ar aduce satisfacpi celor mai energici membri ai sái. 

Aceasta e, trebuie sá márturisesc, zona in care simt cá e cel mai probabil ca civilizapa noastrá sá o 
ia razna. Este nevoie de multá organizare, §i, unde trebuie sá existe atát de multá, va fi aproape sigur 
mai multá decát trebuie. Neajunsul ce va decurge de aici va fi impupnarea oportunitáplor pentru 
efortul individual. Organizapile foarte mari dau na§tere in indi vid unui sentiment de neputin^á, ducánd 
la un declin al efortului. Pericolul poate fi preintámpinat dacá este sesizat de administratori, dar este 





vorba de un gen de efort pe care majoritatea administratorilor sunt prin firea lucrurilor incapabili sá-1 
in^eleagá. In orice plan elaborat cu grijá pentru a oferi un cadru propice vie{ii umane, este necesar sá 
se injecteze o anumitá dozá de anarhism, suficientá pentru a impiedica imobilitatea care duce la 
putrezire, dar nu atát de ruare incát sá ducá la dezagregare. Aceasta este o problema delicatá, nu 
insolubilá teoretic, dar nici cu §anse de rezolvare ín válma§agul ocupaíiilor practice. 

Note 

78. Ora§ din apropierea Londrei(n. ir.). 

79. ín original: Big Five, denumire sub care erau cunoscute ni anii 1920 cele mai importante companii americane de ambalare a 
produselor din carne (Armour, Cudahy, Morris, Swift §i Wilson), tóate avánd sediul la Chicago (n. red.). 


